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গদযাংশ 


কবীর 


প্রায় চারিশত বৎসর আগেকার কথা বলিতেছি। 
নিঃসস্তান জোলা নীরুর গৃহে তাহার পত্বী নীমার কোল 
উজ্জ্বল করিয়া এক শিশু আসিল ১ কেহ বলে সে শিশু 
নীমারই গর্ভে জন্মসিয়াছিল, কেহ বলে নীমা তাহাকে 
কুড়াইয়া পাইয়াছিল। 

কাশী হইতে কিছু দূরে “লহরতালাও” নামে এক প্রকাণ্ড 
সরোবর £ তাহারই পাশ দিয় পথ চলিয়া গিয়াছে । সরোবরে 
হাজার হাজার রক্তপদ্ম, শ্বেতপন্ম ফুটিয়া পথ গন্ধে ভরিয়া 
রাখে । শ্রানস্ত পথিক পথপার্থখের আত্ম বট এবং অশ্বখের 
ছায়ায় বিশ্রামের জন্য ঈাড়াইয়। এই অপরূপ শোভা দেখে । 


২ সাহিত্য-সৌরভ 
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সস পাপা পপ পা স্স্পিপসসিণ পস্পিপী 





স্পা সসিিসদিশি পপ সসিপাপিসিপাস্সিপা সস 


প্রবাদ এই যে, একদিন দরিদ্র জোল। নীরু শ্বশুরবাড়ী 
হইতে তাহার স্ত্রী নীমাকে লইয়া কাশীতে তাহাদের বাড়ীতে 
ফিরিভেছিল। পথের ক্রাস্তিতে রৌদ্রের প্রখর তাপে নীমার 
মুখ আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল ; পথের ধারে একটি প্রাচীন 
বটগাছ তাহার বিরাট শাখা-বাহু বিস্তার করিয়া তরুতল 
ছাঁয়াশীতল করিয়! রাখিয়াছিল। নীরু নীমাকে লইয়া সেই 
ছায়ায় বিশ্রাম করিবার জন্য আসিয়া দাড়াইল। হঠাৎ 
নীরু নীমাকে বলিল-_-“দেখ, দেখ,-কি আশ্চর্য ! একটি 
ননীর মত শুভ্র শিশু পদ্ধের শতদলের উপর শুইয়! 
রহিয়াছে 1” নীমা ছুটিয়। গিয়া তাহাকে বুকে তুলিয়া 
লইল। নীমার সন্তান হয় নাই; শিশুকে কোলে লইয়। 
তাহার বুক জুড়াইয়া গেল; মাতৃ-ন্সেহ জাগিয়া উঠিল। 
তখন স্বামী-স্ত্রী উভয়ে মিলিয়া স্থির করিল যে, তাহারা 
শিশুকে লইয়া যাইবে । 

কাশীর এক প্রান্তে মুসলমান পল্লীতে তাহাদের জীর্ণ 
কুটীর। সেইখানে নীরু ও নীমা বাস করে; নীরু তাত 
বোনে, নীম! সুতা ঠিক করিয়া দেয়। তাহারা শিশুকে লইয়া 
গৃহে ফিরিল; দরিত্র জোলার শৃন্ত ঘর পুর্ণ হইল ; তাহাদের 
কুটীর শিশুর কলরোলে মুখরিত হইয়া উঠিল। নীম! আপন 
স্তন-ছুপ্ধে শিশুকে মানুষ করিতে লাগিল। মৌলভীকে 
ডাকিয়া আনিয়া পিতামাতা শিশুর নামকরণ করিল “কবীর” 
মুসলমানশাস্ত্রে কবীর” ভগবানেরই নাম। 
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৯০০০ 


সেকেন্দর লোদী তখন দিল্লীর পাঠান বাদশাহ, মুসল- 
মানদের তখন প্রভৃত্বের দিন। হিন্দুরা ভয়ে তাহাদের সঙ্গে 
একত্রে বাস করিত বটে, কিন্ত ছুই দলের মধ্যে মনের মিল 
ছিল না। ছুই ধর্মে সর্বদাই বিরোধ বাধিত । হজরত 
মহম্মদ আটশত বৎসর পুর্বে আরবে যে বিশুদ্ধ ধর্মমপ্রচার 
করিয়াছিলেন, এতদিনে তাহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছিল ; 
অনেক কিছু অন্যায় সংস্কার তাহার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল । 
হিন্দুধশ্মেরও তখন অবনতির যুগ। জাতিভেদ, ছুৎমার্গ 
প্রভৃতি নানা সংস্কারে হিন্দুদের অত্যন্ত ছরবস্থ। ঘটিয়াছিল ; 
এক জাতির সহিত অন্য জাতির, এক বর্ণের সহিত অন্য বর্ণের 
মিল ছিল না। সকল মানুষের মধ্যে যে ভগবান রহিয়াছেন, 
তাহাকে অস্বীকার করিয়া বড় হইয়া উঠিয়াছিল হিন্দুদের 
প্রস্তরের প্রাণহীন প্রতিমাগুলি। সকল মানুষকেই স্যষ্টি 
করিয়া ভগবান যে ব্রাঙ্গণচণ্ডাল সকলকেই সমান করিয়াছেন, 
একথা সেদিন মানুষ ভুলিতে বসিয়াছিল। ধন্ম সেদিন 
শুধু উচ্চবর্ণের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। দেশের যে নিরক্ষর 
দীনদরিদ্র লোকগুলি অত্যন্ত সরলও শাস্ত জীবন যাপন করে, 
তাহারা এই উচ্চবর্ণের অন্যায় অত্যাচারে জর্জরিত হইয়া 
মুক্তির সন্ধান করিতেছিল। 

এমন সময়ে একজন মহাপুরুষ আসিলেন, তাহার নাম 
রামানন্দ। তিনি ছিলেন রামানুজী সম্প্রদায়ের একজন 
গুরু ; সে সম্প্রদায়ের শুচিতাবিচার, জাতিবোধ অতি ভয়ানক 


কবীর ৫ 


স্পা 


ছিল: একজন অপরজনের খাওয়। দেখিলে সে অন্ন অপবিভ্র 
হইয়া াইত-_-এমনই ছিল তাহাদের আচারের নাগপাশ ! 
রামানন্দ সেই জন্প্রদায়ের লোক হইয়াও কেমন করিয়া 
সকল সংস্কারের উদ্ধে উঠিয়াছিলেন, তাহা বাস্তবিকই 
আশ্চধ্যজনক | তিনি প্রচার করিলেন- _ধন্মে ব্রা্মণচণ্ডাল 
সকলেরই সমান অধিকার ; শুধু শুক আচারই মানুষকে 
মুক্তি দেয় না, তাহার জন্য পবিত্র মন, ভক্তি ও প্রেম চাই; 
ভগবানকে প্রেমের নৈবেছ্য দিতে হইবে । 

এই রামানন্দই নাকি কবীরের গুরু ছিলেন। কবীরের 
গুরুবরণের কাহিনী সুন্দর; কিন্তু তাহার পুর্ন্বে তাহার 
বাল্যজীবনের কথ কিছু বল! প্রয়োজন । 

শুন। যায়, অতি বাল্যকালেই কবীরের জীবনে ধন্মভাব 
বিকশিত হইয়াছিল। প্রহ্নাদের মতই তিনিও নাকি 
তাহার মৌলভীকে তত্বজ্ঞান দিয়া অবাক করিয়া দিয়াছিলেন। 
কিন্ত তাহার পরিবারের সকলেই তাহার প্রতি বিশেষ 
বিরক্ত হইয়াছিলেন তাহার হিন্দ্ুভাবের জন্য । কিশোর 
কবীর তিলক কাটে, রাম নাম করে, হিন্দু সাধুসন্ন্যাসীর 
সন্ধ'নে কাশীর গঙ্গার ঘাটে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়ায়, ভজনকীর্ততন 
শুনিয়া তাহার প্রহরের পর প্রহর কাটিয়া যায়, আহার নিদ্রা 
বিশ্রাম ঘুচিয়া যায়। মুসলমানের গৃহে একি অনাচার | 
কবীরের আত্মীয়, স্বজন, হিতকামী বন্ধু সকলেই আসিয়! 
তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করেন। কবীরের কিন্তু ভ্রুক্ষেপ 


রি সাহিত্য-সৌরভ 





নাই ; তিনি শুধু হাসেন এবং বলেন, “হিন্দুর রাম, মুসল- 
মানের আল্লা, ছুইই ত” এক, তবে কেন বুথ ঘ্বন্ব কর 1” 

ব্রাহ্মণেরাও মুসলমান-সম্তানের এই অনাচারে বিরক্ত 
হইয়া উঠিল । কবীর তাহাতে বিচলিত না হইয়া বলিলেন, 
“যদি অন্তরে প্রেম না থাকে, বে যাগ যজ্ঞ সবই ব্যর্থ 
হইয়া যাঁয়।” 

তখন হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ই কবীরের প্রতি 
অত্যাচার করিতে আরম্ত করিল; কিন্তু তাহার অটল ধর্ম্ম- 
বিশ্বাসের নিকটে উভয়কেই পরাজয় স্বীকার করিতে হইল । 
তাহার জীবনযাত্রার কোন পরিবর্তনই হইল না। তিনি 
পুর্ধরবেরই মত তাত বোনেন, সাধুসম্তদের সেবা করেন, আর 
আপন মনে ভগবানের ধ্যানে দিন যাপন করেন। কিন্তু 
তাহার ব্যবসায়ের অবস্থা ভ্রমশঃই মন্দ হইতে লাগিল। 
পুর্বেবেই নীরুর মৃত্যু হইয়াছিল ; সংসারের ভার কবীরের 
উপরই পড়িল। নীমা সংসারের ছুরবস্থা, পুত্রের ওদাসীন্য 
দেখিয়। কাদিয়া আসিয়া বলিলেন, “এমন করিয়। কি চলে ?” 
কবীর তাহাকে উত্তর দিলেন “ভয় কি মা? যিনি যুগে 
যুগে মানুষের ছুঃখ ঘুচাইয়া আসিয়াছেন, তিনিই আমাদের 
ছুঃখ ঘুচাইবেন।” কবীরের মন ক্রমেই সংসার হইতে দূরে 
চলিয়া যাইতে লাগিল। গল্প আছে, তাহাদের সেই 
সারের অনটনের দিনে ভগবান এক বণিকের হাত দিয়। 
তাহাদের অন্নের অভাব দূর করেন। 





কবীর প 


পান 


কবীরকে লজ্জা দিবার জন্য একবার কাশীর ব্রাহ্মণের! 
অনেকে আসিয়া তাহার কাছে ভিক্ষা চহিল। নিঃস্ব 
কবীরের দান করিবার মত কোন সম্পদই ছিল না; তিনি কি 
দিবেন? তখন তাহার কয়েকজন ধনী ভক্ত, ব্রাহ্মণদের 
প্রচুর ধন দিয়া বিদায় করিলেন। কবীরের এই দানের 
কথা, তাহার সাধুতার খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। 
তখন দলে দলে তাহার কাছে লোক আসিতে লাগিল; 
কেহ চায় অর্থ, কেহ পুত্র কামনা করে, কেহ আরোগ্য 
ভিক্ষা করে, কেহ বা শুধু তাহার আশীর্বাদই চাঁয়। 

দরিদ্র জোলার জীর্ণ কুটীর তীর্থে পরিণত হইল ; কবীরের 
শান্ত-শুদ্ধ জীবনে বাধা পড়িল। তিনি খ্যাতি কামনা 
করেন নাই ; তিনি চাহিয়াছিলেন ভগবানকে ; কিন্তু এখন 
ভগবান বিশ্বশুদ্ধ সকলকে তাহার কাছে পাঠাইয়া নিজে কি 
সেই জনতার আড়ালে দূরে সরিয়া যাইবেন? এই বিপদ 
হইতে যুক্তি পাইবার জন্য কবীর এক অভিনব পন্থা স্থির 
করিলেন। তিনি এমন একটি কাজ করিলেন যে, 
সকলেই তাহাকে “ছি” “ছি” করিতে লাগিল ; চারিদিকে 
তাহার নিন্দ। ছড়াইয়। পড়িল। ইন্দ্রজালের মত এক মুহুর্তে 
যাত্রীর ভিড় কোথায় মিশাইয়া গেল? কবীর পরমানন্দে 
ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়া বলিলেন, “আমি ত ইহাই চাহিয়া- 
ছিলাম ; যখন সকলে আমায় ত্যাগ করিবে, তখন সেই 
নিভৃতে তোমার আমার মিলন হইবে 1৮ 





৮ সাহিত্য-সৌরভ 


পিস ৯টি পপ পসরা 


শুন! যায়, এই সময়ে মুসলমানদের প্ররোচনায় বাদশাহ 
সেকেন্দর লোদী তাহার প্রতি অনেক অত্যাচার করেন ; 
কিন্ত অবশেষে তিনিও কবীরের সাধুতায় সুপ্ধ হইয়া তাহাকে 
মুক্তি দেন। তিনি তাহাকে অনেক ধনরত্ুু দিতে চাহিলে 
কবীর বলেন, “আমার ধন প্রেম, তোমার এ ধন লইয়া 
আমার কি হইবে ? নিঃম্য কবীর বাদশাহের অনুগ্রহ 
প্রত্যাখ্যান করিয়া তাহার জীর্ণ কুটারে ফিরিয়! গেলেন। 

কথিত আছে, যৌবনে কবীর রামানন্দের নিকট দীক্ষা 
লইয়াছিলেন। তিনি যে সত্যই রামানন্দের শিষ্য ছিলেন, 
এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় না_তবে ইহা সত্য যে, 
তিনি রামানন্দের সাধনার উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন। 
রামানন্দের নিকটে কবীরের দীক্ষা! গ্রহণ-সন্বন্ধে একটি স্ন্দর 
কাহিনী প্রচলিত আছে। 

যখন কবীরের ধর্্মবিশ্বীসের নিকট হিন্দু এবং মুসলমান 
উভয় সম্প্রদায় হার মানিল, তখন তাহারা প্রচার করিয়া 
দিল, কবীর *“নিগুরা,৮ অর্থাৎ তাহার কোন গুরু নাই। 
সুতরাং তাহার কাহাকেও উপদেশ দিবার অধিকার নাই। 
“নিগুরাঃ হওয়া তখন উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই অত্যন্ত নিন্দার 
বিষয় ছিল। কবীর বলিলেন, “বেশ, আমি গুরুর নিকট 
দীক্ষা লইব |” 

বিকশিত শতদলের সৌরভে যেমন ভ্রমর আকৃষ্ট হয়, 
তেমনই অনেক দিন হইতেই কবীরের মন রামানন্দের 


কবীর ৯ 


প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল কিন্তু তিনি ভাবিয়াছিলেন, «আমি 
মুসলমান, তিনি হিন্দু সাধু; তিনি কি জাতিবিচারের কঠিন 
বাধ। উত্তীর্ণ হইয়। আমাকে তাহার সাধনায় দীক্ষা দিবেন ?” 
আর কাহারও নিকট দীক্ষা লইতে তাহার ইচ্ছা ছিল না। 
তখন তিনি রামানন্দের নিকট দীক্ষা লাভ করিবার এক 
অপরূপ উপায় স্থির করিলেন । 

মণিকপ্নিকার পাষাণবীধান তীর্থে প্রতিদিন প্রত্যুষে 
অন্ধকার থাকিতেই রামানন্দ আন করিতে আসিতেন; 
কবীর তাহারই একটি সোপানে শুইয়া রহিলেন। রামানন্দ 
যেমন প্রতিদিন আসেন তেমনই আঙিলেন ; অন্ধকারে 
কবীরের দেহে পাদস্পর্শ হইতেই তিনি রাম” "রাম" বলিয়া 
নমস্কার করিয়া উঠিলেন; তাহার পর ধীরে ধীরে গঙ্গার 
কুলে নামিয়া গেলেন। কবীর গুহে ফিরিলেন। এবার 
যখন সকলে কবীরকে “নিগুরা” বলিতে আসিল, কবীর তখন 
বলিলেন, “আমি নিগুরা নহি, রামানন্দ আমার গুরু, 
তিনিই আমায় দীক্ষা দিয়াছেন |” সকলে অবাক্‌ হইয়া গেল 
এবং বলিল, “কবীর বলে কি? সাধু রামানন্দ মুসলমানকে 
দীক্ষা দিয়াছেন ?” তাহার! ছুটিয়। গিয়া রামানন্দকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “আপনি কি কবীরের গুরু, তাহাকে আপনি দীক্ষ 
দিয়াছেন?” রামানন্দ বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কই, মনে 
পড়ে না ত। তাহাকে ডাক দেখি।” 

কবীর আসিলেন ; রামানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 





১৪ সাহিত্য-সৌরভ 


শা 


বলিয়াছই আমি তোমার গুরু?” কবীর তাহাকে প্রণাম 
করিয়া বলিলেন, “হা, আপনিই আমার গুরু |” রামানন্দ 
বলিলেন, “আমি তোমাকে দীক্ষ। দিয়াছি ?” কবীর বলিলেন, 
“মনে নাই, মণিকধিকার ঘাটে যাহার অঙ্গে পা লাগায় 
আপনি “রাম “রাম” বলিয়াছিলেন? সে আমিঃ আপনি 
আমায় পাদস্পর্শের দীক্ষা দিয়া মন্ত্র দিয়াছিলেন, সেই 
আমার দীক্ষা, সেই আমার মন্ত্র।” রামানন্দ কবীরকে 
বক্ষে লইয়া আলিঙ্গন করিলেন। এমনই করিয়া এক- 
জন হিন্দু সাধুর সহিত একজন মুসলমান ভক্তের মিলন 
হইল। সারাজীবন ধরিয়! কবীর তাহার প্রতি-কর্ম্ে প্রতি- 
কথায় এই মিলনের বাণী কীর্তন করিয়া গিয়াছেন । 

কবীর সন্ন্যাসকে স্বীকার করেন নাই। তিনি বলিয়া- 
ছিলেন, “মানুষ এই সংসারে থাকিয়া তাহার সমস্ত কর্তব্য 
করিয়াই ভগবানকে লাভ করিতে পারে; তাহার জন্য 
তাহাকে বনে যাইতে হইবে না, গৈরিক বসন গ্রহণ করিতে 
হইবে না। ভগবান প্রতি ঘটে রহিয়াছেন ; তাঁহার আসন 
আমাদের প্রত্যেকের অন্তরে পাতা আছে ।” কবীর কোন 
দিনই তাহার পৈতৃক ব্যবসায় ত্যাগ করেন নাই । তিনি 
বিবাহ করিয়াছিলেন ; স্ত্রী লোঈকে তিনি এক বৈরাগীর 
আশ্রমে লাভ করেন এবং আদর করিয়। গৃহে আনেন । 
কবীরের এক পুত্র ও এক কন্তা হয়। পুত্রের নাম তিনি 
দিয়াছিলেন কমাল ও কম্ঠার নাম দেন কমালী। কমাল- 


কবীর ১১ 





কমালী কথার অর্থ ভাগ্যের পরিপূর্ণতা । তাহাদের জন্মে 
কবীরের জীবন সার্থক হইল; তাহার গৃহ পুর্ণ হইল; 
ভগবান যেন শিশুর রূপ ধরিয়। তাহার গৃহে আসিলেন। 

জীবনের শেষ দিন পর্যযস্ত কবীর এই প্রকারে শাস্তজীবন 
যাপন করেন এবং হিন্দু-মুসলমান ছুই জন্প্রদায়ের বনু 
নরনারীর জীবনে শাস্তি আনিয়। দেন। অস্পুশ্য চামার, 
রইদাস প্রভৃতি সকলকেই তিনি শিষ্য করিয়াছিলেন ; 
তিনি জাতিবর্ণের কোন বিচারই রাখেন নাই। কবীর 
পু'থির চেয়ে মানুষকে, পাথরের মুক্তির চেয়ে ভগবানকে, 
এবং আচারবিচারের চেয়ে প্রেমকে বড় করিয়াছিলেন । 
তাই তাহাকে তখনকার দিনের প্রায় সকল পণগ্ডিতেরই 
বিরুদ্ধে এক ঈাড়াইতে হইয়াছিল এবং সেইজন্যই জীবনের 
শেষদিন পধ্যস্ত তাহাকে আপনার জনের নিকট হইতেও 
আঘাত পাইতে হইয়াছিল ; কিন্তু কোন আঘাতই তাহাকে 
বিচলিত করিতে পারে নাই। মৃত্যুর পর সকলে তাহার 
মহত্ব বুঝিতে পারিয়াছিল। 

কবীরের মরণকাহিনীও বিচিত্র । মৃত্যুর পুর্বে তিনি 
তাহার প্রিয় আশ্রয় কাশী ত্যাগ করিয়া মগহর নামক অন্ত 
একটি স্থানে চলিয়া যান। কেহ বলে, লোকের অত্যাচারে 
তাহাকে বাধ্য হইয়। কাশী ত্যাগ করিতে হয় ; কেহ বলে, 
তাহ! নয়, তিনি স্বেচ্ছায় কাশী ছাড়িয়াছিলেন। লোকে বলে, 
কাশীতে মৃত্যু হইলে মানুষ স্বর্গে যায় এবং মগহরে মরিলে 
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পশুযোনি লাভ করে। সেইজন্য নাকি কবীর বলিয়াছিলেন, 
“কাশীতে মরিয়! ত্বর্গে যাইলে আমার প্রেমের অধিকারের 
কি প্রমাণ হইল? আমি সেই মগহরে মরিয়াই মুক্তি লাভ 
করিয়া আমার প্রেমের সার্থকতা প্রমাণ করিব” তিনি 
মগহরে চলিয়া গেলেন। 

মগহরেই তাহার মৃত্যু হয়; মৃত্যুকালে তাহার অনেক 
বয়স হইয়াছিল। মৃত্যুর পরে মৃতদেহ লইয়া হিন্দুমুললমানে 
বিরোধ বাধে। হিন্দুরা বলে, আমর মৃতদেহের সৎকার 
করিব; মুসলমানেরা বলে, তিনি মুসলমান সাধক ছিলেন, 
আমর! মৃতদেহের সমাধি দিব। বিরোধ যখন প্রবল হইয়া 
আসিল, তখন একজন মৃতদেহের আবরণ খুলিয়। দেখেন, 
সেখানে দেহ নাই ; আছে শুধু কতকগুলি সুন্দর ফুল! 
চারিদিক সেই ফুলের সৌরভে ভরিয়া গেল। হিন্দুর! 
ফুলের অধ্ধেক আনিয়া সংকার করিল, আর মুসলমানের 
বাকি অর্ধেক লইয়া সমাধি দিল। জীবনে কবীরের সাধনা 
ছিল হিন্দুমুললমানের বিরোধ মিটানো। মরণেও তিনি 
এই প্রকারে ফুলের দৌরভে ও মধুতে সেই মিলন স্বুরভিত 
ও মধুময় করিয়া গেলেন। 


চন্দ্রপুরের হাট 


চন্দ্রপুরের হাট নদীর খুব নিকটেই। নদী হইতে উঠিয়া 
একটি সরু গলির মত রাস্তা আছে। এই রাস্তা দিয়া 
খাঁনিকট। যাইলেই হাট। 

রাস্তাটি অত্যন্ত সরু; ছুইজনের অধিক মনুষ্য একসঙ্গে 
পাশাপাশি যাইতে পারে না । রাস্তার দুই ধারে গাছপালা ও 
জঙ্গল। জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে এক-একটি পর্ণকুটার । কিন্তু 
কুটীরগুলির দরজা এই সরু রাস্তার দিকে নয়। এই 
রাস্তাটিতে বর্ষাকালে প্রায় এক হাটু জল দীড়ায়। অন্যান্ত 
সময়েও রাস্তাটি কর্দমমময় হইয়া থাকে। রাস্তার জায়গায় 
জায়গায় ছু-একট। লতা! গাছ এদিক ওদিক হইতে গিয়াছে । 
অনেক সময় মুটেদের মাথার মোট লাগিয়া লতাগাছগুলি 
ছি'ড়িয়া যায় । এই পথটি দিয়া যাইলেই হাট। 

হাটের দ্রিন এই পথ দিয়া সমস্ত দিনই লোকজন 
যাতায়াত করে। সকলেরই মুখে একটা ব্যস্তসমস্ত ভাব। 
কাহারও মুখে একটু হাসিখুসীর ভাব পাওয়া যায় না। 
সকলেই গম্ভীর | এই পথের সম্মুখেই নদী। নদীর ধারে 
সারি সারি নৌক।। কোন নৌকায় আলু-পটল, কোন 
নৌকায় শাকসব্জি, কোন নৌকায় হাড়িকলসী ইত্যাদি 
রহিয়াছে । নৌকার মাঝিরা এ ওকে ডাকে, ও তাকে 
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টি 


ডাকে এইরূপ ব্যস্ত। কোন মাঝি হয়ত কাঁচা কল। 
তুলিতেছে ; কোন মাঁঝি হয়ত হাত নাড়া দিয়া কাহাকেও 
ডাকিতেছে ; আবার কোন মাঝি হয়ত কাহাকেও তাড়া 
দিতেছে । মাঝির পাশেই একজন গম্ভীর মুখে দীড়াইয়া 
আছে। সেই এই সকল জিনিষের অধিকারী । সেভারি 
ব্স্ত-_একে ডাকে, ওকে ডাকে, তাকে ধমকায় ; কেবল 
ইহাই করিতেছে। 

নদী হইতে যে পথটি গিয়াছে সেই পথ দিয়া জিনিষ- 
পত্র যায় বটে, কিন্তু জনসাধারণ সে পথ দিয়া ব্ড় একটা 
কেহ যায় না। আমরা একবার জনসাধারণ যে পথ 
দিয়। হাটে প্রবেশ করে সেই পথ দিয়া গিয়াছি। এই 
পথটি চন্দ্রপুরের বাবুরা করাইয়া দিয়াছেন, সেইজন্য ইহার 
নাম “বাবুদের রাস্তা” হইয়াছে। 

এই পথটি বেশ পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন ; নদীতীরের পথের 
ন্যায় অপ্রশস্ত ও কর্দমময় নয় । ইহা বরাবর চন্দ্রপুরের মধ্য 
দিয়। চলিয়াছে। পথের ছুই ধারে জল যাইবার জন্য নাল' 
করা আছে। বর্ষাকালে বুটটি হইলে পথে জল না চাড়াইয়! 
এই সকল নাল দিয়া একেবারে নদীতে পড়ে। নালার 
ধারে বড় বড় ঘাস জন্মিয়াছে। নালার ওদিকে বাশঝাড়, 
আমবাগান, লিচুবাগান ইত্যাদি রহিয়াছে। এই সকল 
গাছপালার মধ্য হইতে একটি ক্ষুদ্র টার উঁকি মারিতেছে। 
এই পথের ধারেই হাট। 





চন্ত্রপুরের হাট ১৫ 


হাট প্রতি শনি-মঙ্গলবারে বসে এবং ইহাতে অনেক 
লোকের সমাগম হয় । বিশেষতঃ পর্ববোপলক্ষ্যে হাটে ভয়ানক 
জনতা হয়। বা'রোয়ারি পুজার সময় ভিড়ে একটি গাছ 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সময় সময় চন্দ্রপুরের বাবুরা জনতাঁ- 
নিবারণের জন্ত হাটে চার-পাঁচজন দ্বারবান রাখিয়া দেন। 





চন্দ্রপুরের হাট 


হাটে প্রবেশ করিয়াই প্রকাণ্ড একটি বট গাছ। গাছটির 
তলায় বসিয়া জন কতক দোকানদার তামাকু টানিতেছে 
ও ক্রেতাগণের সহিত দর কযষাকষি করিতেছে । এই গাছটির 
পরেই একটি কামিনীফুলের গাছ। কামিনীগাছটির তলায় 
বসিয়া একটি ত্রেতাযুগের বুড়ী হাঁড়ি ও কলসী বিক্রয় 
করিতেছে । কোনও জায়গায় একটি আত্র-বৃক্ষের তলে 
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পিসি 


বসিয়া কেহ কতকগুলি আতা বিক্রয় করিতেছে ; কোথাও 
একখানি চটের উপর বসিয়া এক বুড়ী আমড়া বিক্রয় 
করিতেছে ; কেহ হয় ত হাজার তুহাজার জাম লইয়! এক 
জায়গায় বসিয়। রহিয়াছে এবং “ওগো মশায়, এই আমার 
কাছে নেও” সে খুব ভাল জাম” বলিয়া চীৎকার করিতেছে । 
মেছুনীর। নান। জাতের মাছ লইয়া বসিয়া আছে। হয়ত 
একজন ক্রেত। চারি আনার জায়গায় ছুই আন বলিয়াছে, 
অমনি পালে পালে মেছুনীরা মুখ নাড়া দিয়া তাহাকে যেন 
খাইতে আসিতেছে । এক জায়গায় জনকতক তত্তবায় মোটা 
মোটা কাপড় লইয়া বসিয়াছে, এবং ক্রেতাকে “আর ছুগণ্ড 
পয়সা দিও, আর দুগণ্ডা পয়সা দিও৮ বলিয়া ডাকিতেছে । 
খরিদ্দার *্হবে না, হবে না” বলিয়া চলিয়াছে। তন্তবায়গণ 
“আচ্ছ। নাও-সে গো” বলিয়া খরিদ্দবারকে ডাকিতেছে 
এবং নিকটে আসিলে “আর ছুট পয়সা দিয়ে যাও” 
বলিয়া আপ্যায়িত করিয়া খরিদ্দারের কথানুষায়ী মুল্য 
লইয়াই ছাড়িয়া দিতেছে । হাটের মধ্যে এইবপ 
ক্রেতা ও বিক্রেতাদের মধ্যে যথাসম্ভব দর কষাকষি 
চলিতেছে । 

আজ মঙ্গলবার । দ্বিপ্রহর। একটু বাতাস নাই, এমন 
কি একটি গাছের পাতাও নড়িতেছে না। স্নানের বেলা 
হইল, লোকে কিছু ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে, অনেকেই অল্প 
কথায় চটিয়া গরম হইয়া উঠিতেছে। 


গাছ 


চন্দ্রপুরের হাট ১৭ 
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হাটের মাঝখান দিয়! একটি বেশ প্রশস্ত পথ গিয়াছে। 
এই পথ দিয়া চন্দ্রপুরের বাবুদের একজন সরকার ও একজন 
হিন্দুস্থানী দ্বারবান চলিয়াছে। হাটটি চন্দ্রপুরের বাবুদের, 
সেইজন্য প্রতি হাটে তাহারা তোল। পাইয়া থাকেন। 
কেহ একটা মৎস্ত, কেহ আধসের আলু, কেহ গোটা কতক 
কাচা কলা, আবার কেহ ছুই-তিনটি পয়সা দিয়া থাকে। 
ইহার সেই তোল। আদায় করিয়া বেড়ায় । 

আমাদের ঘোষেদের বাড়ীর মধুত্ুদন, গায়ে তেল মাখা, 
গলায় কাঠের মালা, কাধে গামছা, হাতে ঝুড়ি আত্ত্রবৃক্ষের 
তলায় গিয়া কতকগুলি শাকসবৃজির দিকে আন্গুলি বাড়াইয়। 
বিক্রেতাকে কহিল “এ কত করে ?” 

সে বলিল, “আধ পয়সা 1৮ 

মধুস্থদন কহিল, “কড়ি আছে ?” 

সে বলিল, “আছে ।” 

এই বলিয়। সে অদ্ধ পয়সার কড়ি আনিয়া মধুন্দনকে 
দিল। মধুস্দন তাহাকে একটি পয়সা! দিয়! কতকগুলি পু'ঁই 
শাক লইয়া চলিল। আজ আহারের ব্যবস্থাট! হইবে ভাল । 

এখন বেল পড়িয়া আসিয়াছে । স্থৃষ্যের প্রখর জ্যোতি 
অনেকটা অিয়মাণ হইয়া আসিয়াছে, .ছুএকটা সাদা সাদা 
মেঘ দূরস্থিত বৃক্ষাবলীর মস্তকের উপর ঢুলিয়া পড়িতেছে। 
হাটের অধিকাংশ লোকই গৃহে ফিরিয়া গিয়াছে । নদী- 
তীরে কেবল একখানি মাত্র নৌকা আছে, আর সমস্ত 


২ (প) 
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নৌকা ফিরিয়া গিয়াছে । বাবুদের রাস্তা” দিয়া মাঝে 
মাঝে রাখালেরা এক-এক পাল গরু চরাইয়া লয়! 
যাইতেছে, তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ খুব ধুলা উড়ার ধুম 
পড়িয়াছে। মাঝে মাঝে এক-একটা গাভী হাম্ব। হাশ্ব। 
রবে ডাকিতেছে । এ দেখ, একটি লোক গৃহে প্রত্যাগমন 
করে নাই । নদীতীরে দ্াড়াইয়া আছে। 

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে । অন্ধকারে চারিদিক 
আচ্ছন্ন হইয়া আনিতেছে, কিন্তু এখনও একটু একটু আলো 
আছে । স্চূর্য্য ডুবিয়া গিয়াছে, নীলিমা তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ছুটিয়াছে। পাখীগুলি চারিদিক হইতে আসিয়! স্ব 
স্ব বাসস্থানের দিকে চলিয়াছে। আকাশের এক প্রান্তে 
কেবল একটি ক্ষুত্র তারকা আপন মনে চাহিয়া আছে। 
পুর্ব্বো্ত লোকটি এই সময়ে আবার হাটে প্রবেশ করিল। 

হাট এখন জনশৃন্ত । সেথায় একটিও জনপ্রাণী নাই । 
গাছগুলি মস্তক অবনত করিয়া স্থিরভাবে দাড়াইয়া আছে। 
মধ্যে মধ্যে ছু-একটি পরিত্যক্ত খড়ের চাল চারিট। বাশের 
খু'টির উপরে দ্রাড়াইয়া আছে । হাটের মধ্যস্থিত পথটির স্থানে 
স্থানে ছুএকটি শাকসব্জির পাত! ডাটা ইত্যাদি পড়িয়া 
রহিয়াছে । লোকটি এই পথ দিয়া বরাবর চলিতেছে । 

তাহার হস্তে একটি গামছ। রহিয়াছে । সেই গামছায় 
কতকগুলি ফলমূল বাঁধা আছে । লোকটি ধীরে ধীরে এই 
পথ দিয়া আসিয়া “বাবুদের রাস্তায়” উপস্থিত হইল । 


চন্দ্রপুরের হাট ১৯ 
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নগরপ্রান্তে একটি ক্ষুত্র পর্ণকুটীর। কুটীরের সম্মুখে 
কতকগুলি গাছপালা রহিয়াছে । এই গাছপালাগুলির 
একপার্থে একটি ক্ষুদ্র ডোবা । এই ডোবার ছ্ুই-চারি হাত 
তফাতেই কুটীর-দ্বার। দ্বারের একপাশে গোট। কতক 
ধানের গাছ গজাইয়াছে। দ্বার দিয়া প্রবেশ করিলে একটু 
ছোট বারাগ্ডার মত দেখা যায়; বারাগ্ডার একপার্ে টেকি ॥ 
ঘরের মধ্যে কতকগুলি হাড়িকুড়ি সাজান রহিয়াছে । কোনও 
হাঁড়িতে চারিটি চাল, কোনও হাড়িতে চারিটি ক্ষুদ 
রহিয়াছে । ঘরের কোণে ইন্দ্ুরের গর্। ইন্দ্র মহাশয়গণ 
নুরঙ্গ পথ দিয়া আসিয়া কুটীর-ন্বামীর দানশীলতার পরিচয় 
লইয়া থাকেন এবং কিচিকিচি করিয়া আশীর্বাদ করিয়া 
যান। কুটীর-ন্বামী কলিযুগের লোক এইজন্য এরূপ নিঃস্বার্থ 
উপকারীদিগকে মারিবার চেষ্টায় ফিরিয়া! থাকেন। কিন্তু 
সৌভাগ্যক্রমে কদাচিৎ কৃতকার্য হয়েন। এই ঘরের লাগাও 
আর একটি ঘর আছে। তাহার উপর হইতে একটি বাশ 
ঝুলিতেছে এবং সেই বাঁশের উপরে কতকগুলি ময়ল। কাপড় 
ছুলিতেছে। ঘরের একপার্থবে একটি সিন্দুক। তাহার উপরে 
একখানি মাছুর পড়িয়া আছে। ইহা ভিন্ন সে ঘরে অন্ত 
(কোন আসবাব নাই। উঠানের অপর দিকে যে ছএকটা 
ঘর আছে সেগুলি আরও ক্ষুদ্র । সেই জন্য তাহাদের কথ 
আর বলিবার প্রয়োজন নাই। 

লোকটি কুটারদ্বারে গিয়া বার কতক “দরজা খোল, 
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দরজা খোল” বলিয়া কাহাকে ডাকিল ; দরজা শীঘ্রই খুলিয়! 
গেল। লোকটি আস্তে আস্তে ভিতরে প্রবেশ করিল । 

এক্ষণে বেশ অন্ধকার হইয়াছে । কৃর্য্-তেজ একেবারে 
ডুবিয়! গিয়াছে । অসংখ্য তারকামালা আকাশ-বক্ষে শোভা 
পাইতেছে। জোনাকী পোকা এক-একবার টিপ টিপ করিয়া 
জ্বলিয়া উঠিতেছে। ঝিঁঝি পোক। ঝি'ঝি' করিতেছে। 
লোকটি আপন গৃহে পহুছিয়াছে এবং আমরা তাহাকে 
পঁছুছাইয়া দিয় গুহাভিমুখে প্রত্যাগমন করিতেছি । 


বুক্ষের চক্ষু 


বাহির হইতে দেছে আঘাত-উত্তেজন৷ প্রয়োগ করিলে, 
প্রাণীর ন্যায় বুক্ষগণও যে তাহা অনুভব করে, আমাদের 
দেশের মহাপগ্ডিত বিজ্ঞানাচার্ধ্য জগদীশচন্দ্র বস্তু মহাশয় 
ইহ! প্রত্যক্ষ পরীক্ষা করিয়। দেখাইয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন 
লজ্জাবতী লতার শাখায় চিম্টি কাটিতে থাক বা শাখার 
কোন অংশ একটু পোড়াইয়। দাও । দেখিবে, দূরের পাতাগুলি 
এই সকল অত্যাচারের বেদনায় গুটাইয়! আসিতেছে । 
এই বেদনাট। যেকি রকমের তাহা আমাদের জানা নাই, 
এবং বোধ হয় জানিবার উপায়ও নাই। কিন্তু চিম্টি 


বুক্ষের চক্ষু ২১ 


সান পপি পা স্পা সপ 


কাটায় বৃক্ষদেহে যে একটা পরিবর্তন সু সুরু হয় এবং তাহা যে 
দেহের ভিতর দিয়া চলিয়া দূরের পাতাগুলিকে গুটাইয় 
দেয়, ইহাতে আর সন্দেহ নাই । বন্দু মহাশয় ইহাঁও 
দেখাইয়াছেন যে, প্রাণিদেহের ন্যায় উদ্ভিদের দেহও স্নায়ুজালে 
আবৃত। প্রাণীর কোন আরে বেদনা দিলে তাহা যেমন 
স্নায়ুস্ত্রগুলির সাহায্যে সর্বাঙ্গে নীত হয়, উদ্ভিদের দেহেও 
আঘাতের উত্তেজনা অবিকল সেই প্রকারে চলাচল করে। 
কিন্তু উদ্ভিদের চক্ষু আছে, এ কথাটি সম্পূর্ণ নৃতন। 
মন্ুয্য-প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর প্রানীর দেহযন্ত্র ও ইন্দ্রিয়গুলি 
একদিনে এত উন্নত অবস্থায় উপনীত হয় নাই। বিজ্ঞানের 
কথ। মানিলে স্বীকার করিতে হয়, লক্ষ লক্ষ বৎসরের বহু 
পরিবর্তনের ধারায় পড়িয়া মানুষ তাহার এখনকার এমন 
সুব্যবস্থিত চক্ষু-কর্ণ প্রভৃতি জ্ঞানেক্দ্িয়গুলি লাভ করিয়াছে। 
স্তরাং যে সকল প্রাণী এখনও জীবপধ্যাঁয়ের খুব নীচের 
কোঠায় অবস্থিত, তাহাদের দেহে মানুষের চক্ষুকর্ণাদির ন্যায় 
সুব্যবস্থিত ইন্দ্রিয় না থাকারই কথা । মানুষের চক্ষুর 
সহিত পতঙ্গাদি ইতর প্রাণীর চক্ষুর তুলনা! করিলে এই ভেদ 
সুস্পষ্ট বুঝা যায়। জীবতত্ববিদ্গণ উত্ভিদ্‌-জাতিকে জীব- 
পর্যায়ের নিষ়্তম ত্তরে স্থান দিয়া থাকেন। কাজেই মানুষ 
চক্ষুর সাহায্যে বাহিরের নানা বস্তু ও নান। বর্ণ দেখিয়া 
যে সৌন্দর্য্য অনুভব করে, উদ্ভিদের তাহার প্রয়োজন হয় 
না। আধার হইতে আলোককে চিনিয়া লওয়া এবং কোন্‌ 
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দিক্‌ হইতে আলোক আসিতেছে, তাহ। বুঝিয়া লওয়া যেমন 
নিম্নশ্রেণীর প্রাণীদিগের দর্শনেন্দ্রিয়ের প্রধান কায, উদ্ভিদের 
চক্ষুর কাধ্যও কতকটা তদ্রপ। বৃক্ষের চক্ষুকে মানব-চক্ষুর 
সহিত তৃলন। করা যায় না, কিন্তু ইতর পতঙ্গদিগের চক্ষুর 
সহিত তুলন! করিলে ইহাকে কোন অংশে হীন বলা যায় না। 

জান্মাণ অধ্যাপক হাবারল্যাণ্ড সাহেব উদ্ভিদের শরীর- 
তত্বের অনেক কথা প্রকাশ করিয়৷ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন । 
বৃক্ষের চক্ষুর কথাটাও তিনি সম্প্রতি প্রচার করিয়াছেন। 
চক্ষুর মোটামুটি কার্য কি তাহা অনুসন্ধান করিলে দেখা 
যায়, বাহিরের নান! পদার্থের ছবি চক্ষুর ভিতর আনিয়া 
ফেলিতে পারিলেই তাহার কাজ এক প্রকার শেষ হইয়া 
যায়। অবশ্য মনুষ্য প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর চক্ষু যেমন জটিল, 
তাহার কাধ্যও সেই প্রকার বিচিত্র ; কিন্তু সমস্ত প্রাণিজাতির 
চক্ষুর কাধ্য কি, তাহার অনুসন্ধান করিলে পূর্বোক্ত 
ব্যাপারটিই আমাদের নজরে পড়িয়া যায় ! 

পাঠকের অবশ্যই জানা আছে, বাহিরের দৃশ্যকে যখন 
আমরা কোন সঙ্কীর্ণ স্থানে আনিতে চাই, তখন আমাদিগকে 
স্থল-মধ্য কাচ ব্যবহার করিতে হয়। ফটোগ্রাফার যখন 
একটি চৌদ্দ পোয়া মানুষের ছবি একখানি ক্ষুদ্র কাগজের 
উপর উঠাইতে চাহেন, তখন তিনিও এ স্থুল-মধ্য কাচ 
ব্যবহার করেন। তাহার ক্যামেরার সম্মুখে সেই কাচ লাগান 
থাকে। বাহিরের বৃহৎ বস্ত্র ক্ষুত্র ছবি এ কাচেরই সাহায্যে 


বৃক্ষের চক্ষু ২৩ 


পাস লি পালাল পলিসি প্রসব 


ছোট হইয়া ক্যামেরার ভিতর আসিয়। পড়ে । আমাদের চক্ষু 
যখন বাহিরের ছবিকে ছোট করিয়া ভিতরে ফেলে, তখন 
তাহাও এ কৌশল অবলম্বন করে । চক্ষুর ভিতরে অবশ্থা স্থুল- 
মধ্য কাচ থাকে না, কিন্তু কাচের মতই এক প্রকার স্বচ্ছ 
তরল পদার্থ এমন-ভাবে চক্ষুর ভিতরে সজ্জিত থাকে যে, 
তাহা ক্যামেরার স্থুল-মধ্য কাঁচখণ্ডেরই ন্যায় বাহিরের নানা 
দৃশ্যকে ছোট করিয়া অক্ষি-পর্দার উপরে ফেলে । সুতরাং 
বৃক্ষের কোন অঙ্গে যদি এ প্রকার স্থুল-মধ্য স্বচ্ছ পদার্থ 
দেখা যায় এবং তাহা বাহিরের দৃশ্যকে ছোট করিয়া বৃক্ষ- 
দেহের ভিতর ফেলিতেছে, ইহাও যদি অনুসন্ধানে জান। 
যায়, তাহা হইলে স্বীকার করিতেই হয়, গাছের চক্ষু আছে। 
সম্প্রতি পূর্বোক্ত জান্মাণ পণ্ডিতটি গাছের শীাখাপত্রাদ্দির 
ছালে অবিকল এই প্রকার চক্ষু আবিষ্কার করিয়াছেন। 
ছালের উপরিভাগে যে সকল কোষ সজ্জিত থাকে, তাহাদেরই 
মধ্যে কতকগুলি একপ্রকার অতি স্বচ্ছ রসে পূর্ণ থাকিয়া 
স্থল-মধ্য কাচের মত কাধ্য করে। ইহাতে যে, কোষগুলির 
মধ্যে কেবল বাহিরের দৃশ্ঠাবলীর ক্ষুদ্র ছবি আসিয়া পড়ে, 
তাহা নহে, বাহিরের তুর্য্যকিরণের তাপও এই স্থুল-মধ্য স্বচ্ছ 
পদার্থের সাহায্যে কেন্দ্রীভূত হইয়া কোষে জমা হয় এবং 
ইহাতে উদ্ভিদ্‌কোষ সক্রিয় হইয়া পড়ে । 

বৃক্ষের পাতায় ও ছালে পরিব্যাপ্ত এই সহত্র সহআ্র চক্ষু- 
গুলি বাহিরের দৃশ্যের সহত্র সহত্র ক্ষুদ্র ছবি কোষের মধ্যে 





২৪ সাহিত্য-সৌরভ 


উৎপন্ন করিয়া কি কার্য্য সম্পন্ন করে, তাহা বলা কঠিন; কিন্তু 
তাই বলিয়া এই চক্ষুগুলি যে বৃথ! ছবি উৎপন্ন করে, তাহা 
কখনও বল যায় না। পাঠক অবশ্যই অবগত আছেন, 
সাধারণ মক্ষিকার ছুই পার্থ যে ছু'ট। বড় বড় চক্ষু দেখা যায়, 
সেগুলি বনু ক্ষুদ্র ক্ষুত্র চক্ষুর সমগ্রি। মক্ষিকার প্রত্যেক 
চক্ষুটি প্রায় চারি হাজার অতি ক্ষুদ্র চক্ষুর যোগে উৎপন্ন; 
সাধারণ অণুবীক্ষণ যন্ত্র বার পরীক্ষা করিলে এগুলিকে সুস্পষ্ট 
দেখা যায়। প্রজাপতির চক্ষুসংখ্যা আবার আরও অধিক ; 
ইহাদের মস্তকের ছুই পার্খে যে ছু"্টা চক্ষু থাকে, তাহাদের 
প্রত্যেকটি সতের হাজার ক্ষুদ্রতর চক্ষুর যোগে উৎপন্ন। 
মক্ষিকা' প্রজাপতি প্রভৃতি পতঙ্গগণ এই সহত্র সহত্র চক্ষুর 
সাহায্যে তাহাদের চারিদ্রিকের দৃশ্ঠাবলীকে কি প্রকারে 
দেখে, তাহা! আমাদের জান] নাই ; কিন্তু দেহরক্ষার জন্য এই 
সকল চক্ষুর যে কোন প্রকার কাধ্য আছে, তাহা আমরা 
অনুমান করিতে পারি। অধ্যাপক হ্াবারল্যাণ্ড সাহেব 
বলিতেছেন, উদ্ভিদের পত্রে ও শাখার উপরে যে অসংখ্য চক্ষু 
সজ্জিত রহিয়াছে, সেগুলি পতঙ্গের চক্ষুর স্যায়ই কাধ্য করে। 
যেদিন পতঙ্গের দৃষ্টিতত্ব আমাদের নিকট সুস্পষ্ট হইবে, 
হয়ত সেই দিনই বৃক্ষের চক্ষুগুলির কার্য আমরা বুঝিতে 
পারিব। 


মন্ত্রের সাধন 


প্রশান্ত মহাসাগরে অনেকগুলি দ্বীপ দেখা যায়। এই 
দ্বীপগুলি অতি ক্ষুদ্র প্রবাল-কীটের পঞ্জরে নিম্মিত। বন 
সহত্্ বংসরে অগণ্য কীট নিজ নিজ দেহদ্বারা এই দ্বীপঞগ্চলি 
নিম্মাণ করিয়াছে । 

আজকাল বিজ্ঞান দ্বারা যে অসাধ্য সাধন হইতেছে, 
তাহাও বহুলোকের ক্ষুদ্র চেষ্টার ফলে। মানুষ পূর্বে একান্ত 
অসহায় ছিল। বুদ্ধি, চেষ্টা ও সহিষণুুতার বলে আজ সে 
পৃথিবীর রাজা হইয়াছে । কত কষ্ট ও কতচেষ্টার পর মনুম্ত 
বর্তমান উন্নতি লাভ করিয়াছে, তাহা! আমর! কল্পনাও করিতে 
পারি না। কে প্রথমে আগুন জ্বালাইতে শিখাইল, কে 
প্রথমে ধাতুর ব্যবহার শিক্ষ। দিল, কে লেখার প্রথা আবিষ্কার 
করিল, তাহা আমর। কিছুই জানি না। এই মাত্র জানি যে, 
প্রথমে ধাহারা কোন নূতন প্রথা প্রচলন করিতে চেষ্ট। 
করিয়াছিলেন, তাহারা পদে পদে অনেক বাধা পাইয়া" 
ছিলেন। অনেক সময়ে তাহাদিগকে অনেক নিধ্যাতন সহ্থা 
করিতে হইয়াছিল। এত কষ্টের পরেও অনেকে তাহাদের 
চেষ্টা সফল দেখিয়া যাইতে পারেন নাই। আপাততঃ 
মনে হয়, তাহাদের চেষ্টা একেবারে বৃথা গিয়াছে। 
কিন্ত কোন চেষ্টাই একেবারে বিফল হয় না! আজ 


২ সাহিত্য-সৌরভ 








যাহ! নিতান্ত ক্ষুদ্র মনে হয়, ছুইদ্দিন পরে তাহা হইতেই মহৎ 
ফল উৎপন্ন হইয়া থাকে । 'প্রবাল-দ্বীপ যেমন একটু একটু 
করিয়া আয়তনে বনদ্ধিত হয়, জ্ঞানরাজ্যও সেইরূপ তিল 
তিল করিয়া বাড়িতেছে। এ সম্বন্ধে ছুই একটি ঘটন। 
বলিতেছি। 

এক শত বৎসর পুর্বে ইটালিদেশে গ্যাল্ভানি নামে এক 
জন অধ্যাপক দেখিতে পাইলেন যে, লোহা ও তামার তার 
দিয়া একটা মরা ব্যাঙকে স্পর্শ করিলে ব্যাঙ নড়িয়া উঠে। 
তিনি অনেক বৎসর ধরিয়া এই ঘটনাটির অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলেন। এরূপ সামান্ত বিষয় লইয়া এত সময়ের অপব্যয় 
করিতে দেখিয়া, লোকে তাহাকে উপহাস করিত। তাহার 
নাম হইল, 4ব্যাউ় নাচান অধ্যাপক” | বন্ধুরা আসিয়। 
বলিতে লাগিলেন, “মরা ব্যাঙ যেন নড়িল, কিন্ত ইহাতে 
লাভ কি?” 

কিলাভ? সেই যৎসামান্য ঘটনা অবলম্বন করিয়া 
বিছ্যুতের বিবিধ গুণ সম্বন্ধে নূতন নূতন আবিক্িয়া হইতে 
আরম্ভ হইল। এই একশত বৎসরের মধ্যে বিদ্যুৎশক্তি দ্বারা 
পৃথিবীর ইতিহাস যেন পরিবপ্তিত হইয়াছে । বিদ্যুৎ দ্বারা 
পথঘাট আলোকিত হইতেছে, গাড়ী চলিতেছে, মুহুর্তের 
মধ্যে পৃথিবীর এক প্রান্তের সংবাদ অন্ত প্রান্তে পৌছিতেছে 
সমস্ত পৃথিবীটি ষেন আমাদের ঘরের কোণে আসিয়াছে” 
দুর আর দূর নাই ! আমাদের কণ্ঠস্বর বাড়ীর এক দিব 


মন্ত্রের সাধন ২৭ 


সী পস্িনাল পিসি তা শশী সি এপ্স ০৮ সি পিস পাস শিস পা লা, পিসি পপি লাস পিস পাস স্* পাটি তি ৯ প্লিস এ সিসি লাস্ট শিপ পসরা সিন 


হইতে অন্ত দিকে পৌছিত না। এখন বিছ্যতের বলে সহস্র 
ক্রোশ দূরের বন্ধুর সহিত কথাবার্তা বলিতেছি। এমন কি, 
এই শক্তির সাহায্যে দূর দেশে কি হইতেছে, তাহা পর্যন্ত 
দেখিতে পাইব। আমাদের দৃষ্টি ও আমাদের স্বর আর 
কোন বাধা মানিবে না। 

মনুষ্য এ পর্য্যস্ত পুথিবীর এবং সমুদ্রের উপর আধিপত্য 
স্থাপন করিয়াছে, কিন্তু বহুদিন আকাশ জয় করিতে পারে 
নাই। ব্যোমযানে শৃহ্যে উঠা যায় বটে, কিন্তু বাতাসের 
প্রতিকুলে বেলুন চলিতে পারে না। মার এক অন্তুবিধা এই 
যে, বেলুন হইতে অল্প সময়ের মধ্যেই গ্যাস্‌ বাহির হইয়া 
যায়, এজন বেলুন অধিকক্ষণ শুন্তে থাকিতে পারে না । 

রেশমের আবরণ হইতে গ্যাস্‌ বাহির হইয়া যায় বলিয়া 
বেলুন অধিকক্ষণ আকাশে থাকিতে পারে না। সোয়ার্জ, 
নামে একজন জাম্মাণ এইজন্য আলুমিনিয়ম্‌ ধাতুর বেলুন 
প্রস্তুত করেন । আলুমিনিয়ম্‌ কাগজের ন্যায় হাক্কা, অথচ ইহা 
ভেদ করিয়া গ্যাস্‌ বাহির হইতে পারে না। বেলুন যে ধাতু 
নিশ্রিত হইতে পারে, উহা কেহ বিশ্বাস করিল না। সোয়ার্জ, 
তাহার সমস্ত সম্পত্তি ব্যয় করিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । 
বহু-বৎসরব্যাপী নিক্ষল চেষ্টার পর অবশেষে বেলুন নির্ট্িত 
হইল। বেলুন যাহাতে ইচ্ছানুক্রমে বাতাসের প্রতিকূলে 
যাইতে পারে, এজন্য একটি ক্ষুদ্র এঞ্রিন প্রস্তুত করিলেন । 
জাহাজে যেমন জলের নীচে স্তু থাকে, এঞ্জিনে স্ক্ু ঘুরাইলে 


২৮ সাহিত্য-মৌরভ 


জল কাটিয়া জাহাজ চলিতে থাকে, সেইরূপ বাতাস কাটিয়া 
চলিবার জন্য একটি বড় জ্কু নিম্মাণ করিলেন। কিন্তু বেলুন 
নিশ্মিত হইবার অল্প পরেই সোয়ার্জের অকম্মাৎ মৃত্যু হইল। 
তিনি সমস্ত সম্পত্তি ও জীবন যাহাতে পণ করিয়াছিলেন, 
তাহার পরীক্ষা করিতে পারিলেন না; এতদিনের চেষ্ট। 
নিম্ষল হইতে চলিল। 
সোয়ার্জের সহধর্মিণী তখন জান্মাণ-গভর্ণমেণ্টের নিকট 
বেলুন পরীক্ষা করিবার জন্য আবেদন করিলেন। জার্ম্মাণ- 
গভর্ণমেণ্ট যুদ্ধে ব্যোমযান ব্যবহ!র করিবার জন্য ব্যগ্র ছিলেন, 
কিন্তু সোয়ার্জের বেলুন ষে কখনও আকাশে উঠিতে পারিবে, 
কেহ তাহ বিশ্বাস করিল না। কেবল বিধবার ছুঃখ-কাহিনী 
শুনিয়। গভর্ণমেন্ট দয়া করিয়া! সেই বেলুন পরীক্ষা করিবার 
জন্য যুদ্ধব-বিভাগের কতিপয় অধ্যক্ষকে নিযুক্ত করিলেন । 
নিন্দিষ্ট দিবসে বেলুন দেখিবার জন্য বসু লোক আসিল। 
পরীক্ষকেরা আসিয়া দেখিলেন, বেলুনটি অতি প্রকাণ্ড এবং 
ধাতুর নিম্মিত বলিয়া রেশমের বেলুন অপেক্ষা অনেক ভারী । 
তার পর বেলুন চালাইবার জন্য এঞ্জিন ও অনেক কল বেলুনে 
যুক্ত রহিয়াছে । এরপ প্রকাণ্ড জিনিষ কি কখনও আকাশে 
উঠিতে পারে ! পরীক্ষকের একে অস্তের সহিত বলাবলি 
করিতে লাগিলেন, এই অদ্ভুত কল কোনদিনও পৃথিবী 
ছাড়িয়া উঠিতে পারিবে না। লোকট! মরিয়া গিয়াছে ; 
আর তাহার বিধবা অনেক আশা করিয়া দেখাইতে 
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আসিয়াছে, সুতরাং অন্ততঃ নামমাত্র পরীক্ষা করিতে হইবে । 
তবে বেলুনের সহিত অতগুলি কল ও জঞ্জাল রহিয়াছে ; 
ওগুলি কাটিয়া বেলুনটিকে একটু হাক্কী৷ করিলে, হয় ত ছুই 
চারি হাত উঠিতে পারে। হায়! তাহাদিগকে বুঝাইবার 
কেহ ছিল না। বেলুন ফিনি স্থপ্টি করিয়াছেন, পৃথিবীতে 
তাহার স্বর আর শুনা যাইবে না! যে সমস্ত কল অনাবশ্যক 
বলিয়! কাটিয়া! ফেলা হইল, তাহা আবিষ্কার করিতে অনেক 
বংসর লাগিয়াছিল। এ কলগুলির দ্বারা বেলুনকে, 
 ইচ্ছান্ুক্রমে দক্ষিণে বামে, উদ্ধে ও অধোদিকে চালিত 
করা যাইত । 

ইহার পর আর এক বাধা! পড়িল। সোয়ার্জের অবর্তমানে 
বেলুন কে চালাইবে ? অপরেকি করিয়া কলের ব্যবহার 
বুঝিবে? সেযাহা হউক, দর্শকদিগের মধ্যে একজন 
ইঞ্জিনিয়ার সাধ্যমত কল চালাইতে সম্মত হইলেন। অদূরে 
বিধব। কলের প্রত্যেক স্পন্দন গুণিতেছিলেন। 

বেলুন পৃথিবী হইতে উঠিতে পারিবে কি? ম্বৃতব্যক্তির 
আশা-ভরসা এইবারে হয় পুর্ণ হইবে, নতুবা একেবারে নির্্মঘল 
হইবে। কল চালান হইল, অমনি বেলুন পৃথিবী ছাড়িয়! 
মহাবেগে শুন্যে উঠিল । তখন বাতাস বহিতেছিল, কিন্তু প্রাতি- 
কুল বাতাস কাটিয়া বেলুন ছুটিল। এতদিনে সোয়ার্জের 
চেষ্টা সফল হইল । কিন্তু লোকের যে সব কল অনাবশ্যক 
মনে করিয়াছিল, স্বল্নকালের মধ্যেই তাহার আবশ্যকতা 
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প্রমাণিত হইল। বেলুন আকাশে উঠিল বটে, কিন্ত তাহ! 
সাম্লাইবার কল না৷ থাকাতে, অল্পক্ষণ পরেই ভূমিতে পতিত 
হইয়া চুর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু এই ছর্দশাতে সকলে বুঝিতে 
পারিলেন যে, সোয়াঙ্জ ষে অভিপ্রায়ে বেলুন নিন্মাণ 
করিয়াছিলেন, তাহা কোনদিন হয় ত সফল হইবে । দশ 
বৎসরের মধ্যেই তাহ সিদ্ধ হইয়াছে । জেপেলিন্‌ যে ব্যোম- 
যান নিন্মাণ করিয়াছিলেন, তাহ যুদ্ধে ভীষণ অস্ত্র হইয়াছিল । 
যুদ্ধের পর এই ব্যোমযান আট্লান্টিক মহাসাগর অনায়াসে 
পার হইয়াছে এবং তাহার পর হইতে ইউরোপ ও 
আমেরিকার ব্যবধান ঘুচিয়া গিয়াছে । 

পাখীরা কি সহজে উড়িয়া বেড়ায় |! মানুষ রি কখনও 
পাখীর মত উড়িতে পারিবে ? বড় বড় পাখীগুলি কেমন ছুই- 
চারিবার পাখা! নাড়িয়! শৃন্তে উঠে, তার পরে পাখা বিস্তার 
করিয়া চক্রীকারে আকাশে ঘ্বুরিতে থাকে এবং দ্বুরিতে ঘ্বুরিতে 
আকাশে মিলিয়। যায় । 

তোমাদের কি কখনও পাখীর মত উডিবার ইচ্ছ। হয় 
নাই ? জান্মাণী-দেশে “ললিয়ানথাল” মনে করিলেন, আমরা 
কেন পাখীর মত আকাশে ভ্রমণ করিতে পারিব না? তাহার 
পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি জানিতেন, এই 
বিদ্যাসাধন করিতে অনেকদিন লাগিবে। শিশু যেমন একটু 
একটু করিয়া অনেক চেষ্টায় হাটিতে শিখে, তীহাকেও সেইরূপ 
করিয়া উড়িতে শিখিতে হইবে। কিন্তু শিশু যেরূপ পড়িয়া 


মন্ত্রের সাধন ৩১ 


গেলে আবার উঠিতে চেষ্টা করে, আকাশ হইতে পড়িয়া গেলে 
আর ত উঠিবার সাধ্য থাকিবে না_তখন মৃত্যু নিশ্চিত ! এত 
বিপদ্‌ জানিয়াও তিনি পরীক্ষা হইতে বিরত হইলেন না। 
অনেক পরীক্ষার পর নানাপ্রকার পাখ। প্রস্তুত করিলেন এবং 
সেগুলি বাহুতে বাঁধিয়া পাহাড় হইতে ঝাঁপ দিয়া, পাখায় ভর 
করিয়া নীচে নামিতে লাগিলেন। একবার তাহার মনে হইল 
যে, ছ্ৃই পাখার পরিবর্তে যদি অধিক সংখ্যক পাখার ব্যবহার 
কর! যায়, তাহ হইলে উডিবার বেশী স্ববিধা হইতে পারে। 
। চেষ্টা করিয়া দেখিলেন, তাহাই ঠিক । 

ত্রিশ বৎসর পর্্যস্ত অতি সাবধানে তিনি এই সব পরীক্ষ। 
করিতেছিলেন। জীবনের অধিকাংশ সময় কাটিয়া গিয়াছে, 
এজন্য তাহার কাধ্য শেষ করিতে অত্যন্ত উৎস্থক হইলেন । 
এখন ষে কল প্রস্তুত করিলেন, তাড়াতাড়িতে তাহা পূর্বের 
মতন দুঢ় হইল না; তিনি সেই অসম্পূর্ণ কল লইয়াই উড়িতে 
চেষ্ঠা করিলেন। এবার অতি সহজেই বাতাস কাটিয়া যাইতে- 
ছিলেন, ছুর্ভাগ্যক্রমে হঠাৎ বাতাসের ঝাপটা আসিয়া! উপরের 
একখান পাখা ভাঙ্গিয়া দিল। এ দুর্ঘটনায় তিনি প্রাণ 
হারাইলেন। কিন্তু তিনি যে সব পরীক্ষা দ্বারা নূতন তত্ব 
আবিষ্কার করিলেন, তাহ! পৃথিবীর সম্পত্তি হইয়া রহিল। 
তাহার আবিষ্কৃত তত্বের সাহায্যে পরে উড়িবার কল নিন্মাণ 
সম্ভব হইয়াছে । মাফিন-দেশে অধ্যাপক ল্যাঙ্গ লি পাখা- 
সংযুক্ত উড়িবার কল প্রস্তত করিলেন ; তাহাতে অতি হান্কা 
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একখানি এঞ্জিন সংযুক্ত ছিল। পরীক্ষার দিন অনেক লোক 
দেখিতে আসিয়াছিল। কিন্তু কণ্মকারের শৈথিল্যবশতঃ 
একটি স্তর টিলা হইয়াছিল! এঞ্জিন চালাইবার পর কল 
আকাশে উঠিয়। চক্রাকারে ঘুরিতে লাগিল; এমন সময় 
টিল। জ্ক্ুটি খুলিয়া গেল এবং কলটি নদীগর্ভে পতিত 
হইল। এই বিফলতার ছুঃখে ল্যাঙ্গলি ভগ্ন-হৃদয়ে মৃত্যু গ্রস্ত 
হইয়াছিলেন। 

ষাহার। ভীরু, তাহারাই বনু ব্যর্থ সাধনা ও মৃত্যু- 
ভয়ে পরাজ্ুখ হইয়া থাকে । বীর পুরুষেরাই নিভীঁক চিত্তে 
মৃত্যুভয়ের অতীত হইতে সমর্থ হন। ল্যাঙ্গ লির মৃত্যুর পর 
তাহাবাই স্বদেশী উইলবার রাইট উড়িবার কল পুনরায় 
পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন। উড়িবার সময় একবার কল 
থামিয়া যাওয়াতে আকাশ হইতে পতিত হইয়া! রাইটের 
একখানা পা ভাঙ্গিয়া যায়। ইহাতেও ভীত না হইয়! 
রাইট্‌ পুনরায় পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন এবং সেই চেষ্টার 
ফলে মানুষ গগনবিহারী হইয়। নীলাকাশে তাহার সাম্রাজ্য 
বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছে । 
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প্রাচীন ভারতবর্ষের তপোবনের একটি কাহিনী বলিব। 
কেমন করিয়া একজন খধিবালক পিতৃ্সত্য-পালনের জন্য 
অন্ধকার যমপুরীতে গিয়া জ্ঞানলাভ কয়িয়৷ ফিরিয়া 
আমিয়াছিলেন, ইহ! তাহারই কাহিনী । আমাদের দেশের 
প্রাচীনতম শাস্ত্র উপনিষদে এই গন্পটি পাওয়া যায়। সেকথা 
যে কত পুরাতন আজ তাহার হিসাবই নাই; তাহার 
মধ্যে শত শত বংসর আগেকার ভারতের তোমাদেরই মত 
একজন বালকের তপস্তার কথা তোমরা শুনিবে। 

প্রাচীন ভারতের ছবি কল্পনা করিয়া দেখ। তখনও 
বড় বড় রাজ্য ছিল, রাজা ছিলেন এবং তাহাদের বড় বড় 
রাজপ্রামাদ ছিল। সেগুলি তাহাদের ধনরত্বের এবং এশ্বর্যের 
সাক্ষ্য দিত; কিন্তু ভারতবর্ষের প্রাণ সেখানে ছিল ন1। 
নগরের কোলাহল হইতে বহুদূরে বনের মধ্যে, নদীর তীরে, 
পাহাড়ের পায়ের তলায় খষিদের আশ্রম ছিল; সেইখানেই 
ছিল ভারতবর্ষের প্রাণ। প্রাচীন খষিরা সেখানে প্রকৃতির 
সেই নির্জন সৌন্দর্য্যের মধ্যে তপস্যা করিতেন; ভারতের 

৩(প) 
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শম্পা সাপ পাপা তপ্ত পা পাস পাটানি পাস 





পি পি পি স্টপ সী পিপি 





শিপ পি সপ সম্পরপপীা সপী সস 


যাহ। সত্য এরশ্বধ্য তাহাই তাহারা রক্ষা করিতেন । রাজ! সে 
আশ্রমে প্রবেশ করিতে আনসিলে তপোবনের বাহিরে তাহার 
রাজ-এশ্বধ্যের সকল চিহ্ন ত্যাগ করিয়া নত-মস্তকে অতি 
সাধারণ লোকেরই মত আসিতেন ; খষির তপস্তার নিকটে 
তাহার এশ্বধ্য নত হইত। শাস্তির নীড় এই আশ্রমগুলিতে 
ব্রহ্ষমচারিগণ আসিয়া গুরুর নিকট বিদ্ভাভাস করিতেন, 
এবং শুদ্ধ সংযত চিত্তে জ্তানলাভ করিতেন । খষিগণের 
সকলেই যে চিরকুমার থাকিতেন তাহা নহে । কেহ কেহ 
জ্ভানলাভ করিয়া বিবাহ করিয়া সম্ভানাদি লইয়াও বাস 
করিতেন ₹ গুরুপত্বীগণ বিগ্ভার্থী ব্রন্মচারীদিগকে পুজেরই মত 
ন্েহদৃষ্টিতে দেখিতেন ; ত্রহ্মচারিগণও গুরুপত্রীকে মাতার 
স্যায় ভক্তি করিয়া সেবা! করিতেন । . 

তপোঁবনে ত্রাহ্গমুহুর্তে সকলেই নিদ্র! ত্যাগ করিতেন। 
ভাহার পর প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া সুস্সাত এবং শুচি হইয়! 
খষি ও শিষ্তগণ ঝক্মন্ত্রে দেবতার বন্দনা! করিতেন। তাহার 
পর কখনও বা খষি আমলকী অথবা অশোক-তরুর মূলে 
বসিয়া শিষ্তগণকে উপদেশ দিতেন, কখনও বা আশ্রমের 
অন্যান্য কন্মে শিষ্তাগণ চলিয়া যাইত । আশ্রমে হিংসা নাই। 
হরিণশিশু নির্ভয়ে আসিয়া আশ্রমপ্রাঙগণে শিস্যগণদত্ত নীবার 
ধান্ঠ খাইয়া যায়, ময়ূর ময়ূরী মনের আনন্দে ন্বত্য করে ;, 
আশ্রম-গাভী পরম তৃপ্তিতে সকলের সেবা লাভ করে 
কোথাও বা বৃক্ষের শাখায় সিক্ত বচ্ষল ঝুলাইয়া দিয়া। 


নচিকেতা ৩৫ 


০ 
টি সিপিএ পিসি পিসি পি লা লী লো 





রস্টটি ৯ পিস শিস, 


সগ্ঃন্নাত শিষ্য বৃক্ষমূলে বসিয়া আপন মনে মন্ত্রশিক্ষী করে ; 
কোথাও বা গুরুপত্বী যবাগৃ রন্ধন করিয়া সকলকে আহ্বান 
করিয়া তাহ। বিতরণ করেন । কোনদিন বা খষি যজ্ছের 
অনুষ্ঠান করেন। বেদীর চারিদিকে সকলে দীড়াইয়া, কেহ 
মন্ত্র পাঠ করেন, কেহ অগ্নিতে আন্তি দেন। যজ্ঞে বলি 
প্রদত্ত হয় ; কেহ পশু-বলি দেন, কেহ বা দেন না। 

ইহাই প্রাচীন ভারতবর্ষের তপোবনের একটি ছবি। 
আশ্রমগুলি যেন এক একটি বৃহৎ পরিবার । খধি ও খাবি- 
পত্বী সেই পরিবারের মাতাপিতা ; খবির পুক্রকন্তাগণ এবং 
শিষ্যগণ সকলেই সেই পরিবারের সম্তান। মধুর স্সেহ- 
বন্ধনে, সকলে পরস্পরের সহিত বদ্ধ। শুধু মানুষ নহে, 
চারিদিকের প্রকৃতির সঙ্গেও সকলেরই মধুর সম্বন্ধ ছিল; 
আশ্রমের সকলেই বৃক্ষগুলির পরিচধ্যা করিতেন ; হরিণ, 
গাভী প্রভৃতি আশ্রমের পশুগুলিও তাহাদের সহ ও সেবা 
হইতে বঞ্চিত হইত না। ভাবিয়া দেখ, সে কি সুন্দর 
ব্যবস্থা! তাহার যেন জানিতেন বৃক্ষেরও প্রাণ আছে। 
যে তু পুষ্প দেয়, সে বিনিময়ে ন্রেহ-পরিচধ্যা কামনা 
করে - যে গাভী ্বপ্ধ দরিয়া জীবন রক্ষা করে, তাহার আমাদের 


নিকটেও কিছু প্রাপ্য আছে! 
(২) 
এমনই এক আশ্রমে সেদিন রাত্রি প্রভাত হইয়াছে। 
চারিদিকে ব্যস্ততার সাড়া দেখা দিয়াছে । এই আশ্রমের 


সনি 





৩৬ সাহিত্য-মৌরভ 





সি 





যিনি খধি তাহার নাম বাজশ্রবস। তিনি মহাযজ্ঞের 
অনুষ্ঠান করিয়াছেন। 

পিতা বাজশ্রবা সারাজীবন অন্নদান করিয়। কীত্তিলাভ 
করিয়া গিয়াছেন। পুজ বাজশ্রবস আরও কীত্তি কামনা 
করিয়া এই যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছেন । ইহাতে সর্বস্ব 
দক্ষিণা দিতে হয়; খষিও তাহাই দিবেন। বহু খধি এই 
অপুর্ব যজ্ত দেখিতে আসিয়াছেন। চারিদিকে উৎসবের 
কোলাহল, সকলেরই মুখে আনন্দের হাসি । সকলেই যজ্ঞ- 
ভূমিতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। যজ্বেদীতে যজ্ঞপতি 
সপ্তজিহ্ব অগ্নি লেলিহান শিখা বিস্তার করিয়া জ্বলিতেছেন ; 
ধত্বিক্‌ বেদমন্ত্র পাঠ করিতেছেন ; হোতা অগ্নিতে ঘ্বৃতাহুতি 
দিতেছেন; উদগাতা মধুর সুরে সাম-গান করিতেছেন। 
গানের সুরে, মন্ত্রের গম্ভীর ধ্বনিতে, ঘৃতের গন্ধে, যজ্জভূমি 
পরিপূর্ণ । একপাশে দক্ষিণার বস্ত--ধনরত্ব, বস্ত্র এবং 
গাভী । 

যজ্ঞ সম্পূর্ণ হইল; এইবার দক্ষিণ! দিতে হইবে। খফি 
একে একে ধনরত্ব, মণিকাঞ্চন, বস্ত্র প্রভৃতি সব্বস্ব দান 
করিলেন ; এইবার তিনি সমবেত ব্রাহ্মণগণকে গাভীগুলি দান 
করিবেন। ইহাতে তাহার যজ্ঞ সার্থক হইবে। আনন্দে 
ধধিদের ও সমবেত সকলের মুখমণ্ডল উল্ভতাসিত হইয়া 


কিন্ত এত আনন্দের মধ্যেও একটি শিশু নিরানন্দ ! 


নচিকেতা ৩৭ 
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চারিদিকে চাহিয়া এই সৌম্যদর্শন সুকুমার শিশুর চিত্ত 
ভারাক্রাস্ত হইয়াছে ; তাহার চোখে অশ্রু দেখা দিয়াছে ! 
শিশু বাজশ্রবসেরই পুক্র, নচিকেতা । যজ্ঞের দক্ষিণারূপে 
যে গাভীগুলি দেওয়া হইবে সেইগুলিকে দেখিয়া তাহার 
শিশুচিত্তে শ্রদ্ধার উদয় হইয়াছে ; পিতার কল্যাণকামনার 
শুভবুদ্ধি তাহার মধ্যে জাগ্রত হইয়াছে । সে ভাবিতেছে-_ 
পিত! একি করিলেন? এই যে গাভীগুলি তিনি দক্ষিণায় 
দিবেন, সেগুলি অকন্মণ্য, ইহারা আর দুগ্ধ দিবে না, তৃণজল 
গ্রহণ করিবে না! এগুলিকে দান করিলে পাপ হইবে। 
যে এরূপ গাভী দান করে, সে আনন্দ লাভ করে ন1--সে 
অ-নন্দ অর্থাৎ সুখহীন লোকে গমন করে। পিতা পাপ 
করিতেছেন ? 

নচিকেতা ভাঁবিলেন, “পুত্র হইয়া আমাকেই পিতাকে 
এ পাপ হইতে রক্ষা করিতে হইবে যজ্ঞ যেন ব্যর্থ না হয়; 
তাশহার জন্য যদি আমার প্রাণ দিতে হয়, তাহাও ভাল ।” 

এই ভাবিয়া নচিকেতা পিতার নিকট উপস্থিত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন ; “তাত ! আমাকে কাহাকে দিলেন ।” 
বাজশ্রব তখন অন্যমনস্ক ছিলেন, তাহার মন যক্জসমাপ্তির 
আত্মপ্রসাদে মগ্ন ছিল; তিনি পুত্রের প্রশ্ন শুনিতে পাইলেন 
না। নচিকেত। আবার সেই প্রশ্ন করিলেন, বাজশ্রবস এবার 
শুনিয়াও শুনিলেন না ভাবিলেন, নচিকেতা একি অর্থহীন 
অশিষ্ট প্রশ্ন করিতেছে ! কিন্তু পিতার উপেক্ষায় নচিকেতার 
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টন স্পা অ্াপিপপাপিপাপাশ শি পিপাসা শীশীপাশিীপীপাশসিত 


মন টলিল নাঁ। তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, *পিতঃ, 
আমাকে কোন খত্বিককে দক্ষিণারূপে দান করিলেন 1?” বার 
বার প্রশ্নে বিরক্ত হইয়া ক্রুদ্ধ পিতা কোন চিন্তা না করিয়া 
উত্তর দিলেন, “বৈবস্বত মৃত্যুকে তোমাকে দান করিলাম ।” 

নচিকেত৷ ভাবিলেন, ক্রুদ্ধ পিতা একি কথা বলিলেন ? 
পিতার শ্েহভাজনদিগের মধ্যে আমি মুখ্যস্থান লাভ 
করিয়াছি ; আজ্জঞাপালন করিয়া আমি তাহার প্রিয় হইয়াছি । 
অধম ত* হই নাই-_পিত আমাকে এরূপ আদেশ কেন 
করিলেন ?” 

পুত্রের মন পিতার উপেক্ষায় বিষগ্র হইল। পরক্ষণেই 
তাহার মনে হইল, “আমাকে দিয়া যমের কোন্‌ কর্তব্য পিতা 
পূর্ণ করিবেন ? নিশ্চয়ই পিতা দ্রুদ্ধ হইয়া একথা বলিয়াছেন ; 
ইহা তাহার অস্তরের কথা নহে ।৮ 

নচিকেতা ভাবিলেন, “কিন্তু তবুও পিতার বাক্য যেন 
মিথ্যা না হয়; যমের নিকট আমাকে যাইতে হইবে 
পিতসত্য, পিতার বচন পালন করিতে হইবে 1” 

নচিকেতা পিতার নিকট বিদায় লইতে গেলেন। তিনি 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “বৎস, কোথায় যাইবে ?” নচিকেতা 
বলিলেন, “পিতা আপনি আমাকে মৃত্যুকে দিয়াছেন; 
তাহারই নিকট আমি যাই ; বিদায় দিন, আশীব্বাদ করুন |” 

পুত্রের কথায় বাজশ্রবসের চমক ভাঙ্গিল তিনি ভাবিলেন, 
“একি করিয়াছি-_-প্রাণপ্রিয় পুত্রকে ক্রোধের বশে মৃত্যুকে 








নচিকেতা ৩৯ 
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দিয়াছি !” বাজশ্রবসের হৃদয় হাহাকার করিয়া উঠিল। 
যক্তপূর্ণ হইয়াছে, যজ্ঞ ফল লব্ধ হইয়াছে, সকলের প্রশংসায় 
চারিদিক মুখরিত হইয়াছে, বাজশ্রবসের চিত্তও শাস্তির ও 
তৃপ্তির নিশ্মল আনন্দে পরিপূর্ণ, এমন সময়ে একি ঘটন। ! 
পিতার মন কীদিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “কিন্তু বৎস, 
ক্রুদ্ধ হইয়া আমি ওকথা বলিয়াছিলাম। আমার হৃদয় ত, 
সেকথায় সায় দেয় নাই । যাইও না, তুমি যাইও না; আমি 
যমকে তোমাকে দিই নাই 1৮ 

নচিকেতা খষির পুত্র। যাহারা সত্যের জন্য সর্বস্থ 
দান করিয়াছেন, সত্যই ধাহাদের তপস্তা ও আদর্শ, তিনি 
তাহাদেরই সন্তান এবং তাহাদেরই কুলে তিনি জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন। শিশু হইলে কি হয়, তাহারও চিত্তে তাহার 
পুর্বজন্মের তপস্যার সত্যদীপ্তি উদ্ভাসিত হইয়াছিল। 
নচিকেতা বলিলেন, “তাত, আমার পিতৃপিতামহগণ সত্যকে 
একাস্তভাঁবেই আশ্রয় করিয়াছিলেন ; তীহাদদের কথা ভাবিয়া 
দেখুন! যে সত্য আপনি উচ্চারণ করিয়াছেন, তাহা? 
আমাকেই পালন করিতেই হইবে । আপনার বচন মিথ্য। 
হইবে না। আর ছুঃখ করিতেছেন কেন? মানুষ শস্ততৃণের 
হ্যায় একবার মরিতেছে, আবার জন্মগ্রহণ করিতেছে ; 
বর্ষাকালে বৃষ্টিধারায় সিক্ত যে ধরণী শ্যামল তৃণে ভরিয়া যায়, 
গ্রীষ্মের আগমনে তাহা শুক্ষ ধূসর হইয়া যায় বটে, কিন্ত 
তাহাই আবার কিছুদিনের মধ্যেই নবতৃণদলে শ্যামল হইয়া 
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লাস্ট কারি 


উঠে। জন্বমৃত্যু অবিচ্ছেদ্য স্ৃত্রে গ্রথিত। আপনি মৃত্যুতে 
ভয় পাইবেন না; অনুমতি দিন, আমি যমের গৃহে গমন 
করি 1” 

কিন্তু পিতার প্রাণ কি প্রবোধ মানে? তিনি খষি, 
নিজের সত্যবচনকে অস্বীকার করিবেন কি করিয়া? পুত্রের 
কথা শুনিয়। একদিকে যেমন তাহার হৃদয় ব্যথায় কাদিয়া 
উঠিল, অন্যদিকে পুত্রের মহত্বে, এবং সত্যনিষ্ঠায় মন আনন্দে 
ভরিয়া উঠিল। হাঁ, নচিকেতা তাহার উপযুক্ত সম্ভানই বটে ; 
তাহাকে জন্ম দিয়া কুল পবিত্র হইয়াছে ; তাহার জননী কৃতার্থ 
হইয়াছেন । ধন্ত পুত্র! ধন্য তুমি! 

খধির চোখ জলে ভরিয়া! উঠিল; আনন্দকোলাহলপূর্ণ 
আশ্রমভূমি তাহার দৃষ্টিতে অন্ধকার হইয়া আসিল; তবুও 
পুত্রকে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় দিতে হইল । এইবার সত্য 
সত্যই বাজশ্রবসের বিশ্বজিৎ যজ্ঞ পূর্ণ হইল। তাহার সর্ববস্থ 
তাহার নয়নাভিরাম প্রিয়তম পুত্রকেও তিনি সত্যের নিকট 
দক্ষিণা দিলেন। 

নচিকেতা পিতাকে প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ 
করিলেন । 











(৩) 
নচিকেতা যমপুরীর অভিমুখে চলিলেন। অন্ধকার পথ, 
সে পথে আলোর রেখা নাই; সে পথে চলিতে ভয় পায় 


নচিকেতা ৪১ 





না, এমন মানুষ কোন দিন জন্মগ্রহণ করে নাই। সেই 
পথে নচিকেতা চলিলেন। তাহার বুক কাঁপিল না, পা৷ 
টলিল নাঁ। সত্যের দীপ্ত জ্যোতি তাহার মুখমণ্ডল এবং 
সব্ব অঙ্গ দিয়! বিচ্ছরিত হইতে লাগিল । তিনি ব্রহ্মচারী, 
ব্রন্মে তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়'ছেন ; তাহার কাহাকে ভয় ? 

নচিকেতা! যমপুরীর দ্বারে আসিয়। দ্রাড়াইলেন। তাহার 
অঙ্গের দীপ্তিতে অন্ধকারও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; কিন্তু সে 
ত? দীপ্তি নয়, যেন অগ্নিশিখা ; তাহার সন্মথে দাড়ায় সে 
সাহস কাহার ? 

যম গৃহে ছিলেন না; অতিথিকে কে বরণ করিয়া 
লইবে? সে গ্রহে কাহারও এমন সাহস নাই, যে 
সাক্ষাৎ অগ্নিরপী এই সত্যব্রত ব্রহ্মচারীকে অভ্যর্থনা করিয়। 
লয়। 

নচিকেতা তিন রাত্রি কোনরূপ পাচ্ার্থ্য না লইয়া, 
আতিথ্য গ্রহণ না করিয়া ষমপুরীতে বাস করিলেন । 

তিন রাত্রি পরে ষম গৃহে ফিরিতেই তাহার মন্ত্রিগণ 
ও স্ত্রী আসিয়া বলিলেন, “করিয়াছ কি? গৃহদ্বারে সাক্ষাৎ 
বৈশ্বনরের মতই জ্যোতিশ্ময় অতিথি আজ তিন রাত্রি 
অভ্যর্থনা গ্রহণ ন1! করিয়াই বাস করিতেছেন ; তাহার 
তেজে এ পুরী যেন দগ্ধ হইয়া যাইতেছে! যাও, 
শীম্ব তাহাকে পাগ্ভাসন দিয়া শান্ত কর।” যম 
শীঘ্র অতিথির উপযুক্ত অর্থ্য দিয়া নচিকেতাকে 


৪২ সাহিত্য-সৌরভ 


অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন, “ষে অল্পবুদ্ধি পুরুষের গুহ 
হইতে অতিথি অভুক্ত ফিরিয়া যান, তাহার গৃহ হইতে 
সমস্ত কল্যাণ, সমস্ত শ্রী, সর্ধবযজ্ঞের ফল, এবং পুত্রবিস্ত 
সকলই বিদায় লয়। হে নমস্ত অতিথি, হে ব্রাহ্মণ, আপনি 
আমার গৃহে তিনরাত্রি অভুক্ত আছেন; আপনি আমার 
নমস্কার গ্রহণ করুন ; আমার কল্যাণ হউক । আপনি তিনটি 
বর প্রার্থনা করুন |” 

যম গুহপতিরূপে তাহার আতিথ্যধন্ম পালন করিলেন 
বটে, কিন্তু এই শিশুকে দেখিয়ী তিনি যেমন বিস্মিত 
হইলেন, তেমনি মনে মনে হাসিয়া ভাঁবিলেন-__-“এই ক্ষুদ্র 
শিশু, এ আবার কি জন্ত আমার এই ভয়ঙ্কর পুরীতে 
আসিয়াছে, কি ইহার প্রার্থনা ?” 

যমের আতিথ্যে প্রসন্ন হইয়! নচিকেতা প্রথম বর 
প্রার্থনা! করিলেন, “হে যম, হে মৃত্যুলোকের অধিপতি, 
যদি বর দিতে চাহ, তবে এই প্রথম বর আমাকে দাও, 
যেন যখন তোমার নিকট হইতে ফিরিয়া যাইব, তখন যেন 
আমার পিতার ক্রোধ শাস্ত হয়: তিনি যেন শাস্তসংকল্প 
হইয়া প্রসন্নচিত্তে আমাকে চিনিতে পারিয়ী আমাকে 
গ্রহণ করেন ।” 

পিতৃভক্ত নচিকেতা পিতার বিরক্তি্গ্টি করিয়া তাহার 
ক্রোধ লাভ করিয়াছিলেন, তাহা তাহাকে পীড়িত করিয়া- 
ছিল । তাঁই ভাহার প্রথম প্রার্থনা, পিতা যেন তাহার 


নচিকেতা! ৪৩. 


প্রতি পুর্ব স্নেহ বিস্মৃত না হন্‌ এবং তিনি যেন তাহার 
পুত্রকে সন্গেহে গ্রহণ করেন । 








] 


বু 


অনা রসহরি 





রে 


192 রা 
টিটি 


খারা 
২১২২২২ 
২২ 
(5 


১৪ 


| 


৬ রী) 


পেশ ১১১৬২ 





শি . 


রা 








রর ্‌ 
টস ২ চি | 
2১৫5৮%১ ভু 


ঘম ও নচিকেত! 
যম বলিলেন, “তাহাই হইবে। মৃত্যুর মুখ হইতে 
যখন তুমি ফিরিয়া যাইবে, পিতা তোমাকে সন্গেহে গ্রহণ 
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করিবেন। অুখরাত্রির প্রভাতে চিত্ত যেমন প্রসন্ন হয়, তেমনি 
প্রসন্নচিত্তে তিনি অভ্যর্থনা করিয়া লইবেন । এখন দ্বিতীয় 
বর প্রার্থনা কর।” 

নচিকেতা তখন বলিলেন, *ন্বর্গে জরা নাই, মৃত্যু 
তুমিও নাই । সেখানে লোকে ভয় অতিক্রম করিয়া পরম 
শান্তিময় অমরত্ব লাভ করে । সেই স্বর্গলোকের সাধন, যে 
অগ্নি, যে যজ্ঞ, তাহা তুমি জান। আমি শ্রদ্ধাবান্‌; 
আমাকে তুমি তাহার জ্ঞান দাঁও। ইহাই আমার দ্বিতীয় 
প্রার্থনা |” 

যম নচিকেতার অনুরোধ শুনিয়া বিস্মিত হইলেন, কিন্ত 
তাহার শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা দেখিয়া প্রসন্নচিত্তে সেই জ্কান দান 
করিলেন এবং তৃতীয় বর প্রার্থনা করিতে অনুরোধ করিলেন । 

তখন নচিকেতা তাহার শেষ এবং শ্রেষ্ঠ প্রার্থন। 
জানাইলেন, “হে মৃত্যু, মরণের পর লোক কোথায় যায় 
কেহই সেকথা জানে না, শুধু তুমিই তাহা জান; সেই 
পরম ভজ্ভান আমি শিষ্যরূপে তোমার নিকট গ্রহণ করিব। 
তাহাই আমাকে দাও--ইহাই আমার প্রার্থনা 1” 

যম স্তম্ভিত হইলেন। শিশু এ কী কথ! বলে? একা 
অসম্ভব প্রার্থনা! তাহার? যে জ্ঞান মানুষের কথা দূরে 
থাক্‌ দেবতারাঁও লাভ করিতে পারে নাই, শিশু নচিকেতা 
'তাহাই প্রার্থনা করিতেছে ? 

যম বলিলেন, “না, না, শিশু, আমাকে এ অনুরোধ 


১১৩১ 


নচিকেতা ৪৫ 


০ 





করিও না, করিও না, দেবের অলভ্য জ্ঞান প্রার্থনা করিও 
ন।; অন্ধ বর গ্রহণ কর।” 

নচিকেতা এই পরমতত্ব লাভ করিবার জন্য দৃঢ়চিত 
হইয়াছিলেন। তিনি যমকে বলিলেন, “যমরাজ, জানি 
দেবতারাও সে ভ্তান লাভ করিতে পারেন নাই; তাই 
আমি সে জ্ঞান চাই; তোমার মত গুরু আর 
কোথায় পাইব, আর ইহার চেয়ে ছুলভ জ্ঞান আর' 
কিআছে £” 

যম বলিলেন, “না, না, শিশু, মরণের রহস্য তুমি 
জানিতে চাহিও না। আর যাহা চাহ প্রার্থনা কর, সব 
দিব__এ প্রার্থনা করিও না। বৎস! শত বৎসর আয়ু, পুত্র 
পৌক্র, ধনরত্ব, রাজ্য, এশ্বর্য্য, যাহা চাও, তাহা দিব । তোমার, 
সমস্ত কামনা পূর্ণ করিব-_মনুষ্যলোকে ছলভ যাহ! সকলই 
দিব, কিন্ত মরণের কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিও না 1” 

নচিকেতা আর কিছুই চাহেন নাহিরণ্য অশ্ব, 
বিত্ত, বিলাস কিছু তাহার কাম্য নহে, তিনি জ্ঞান, 
চাহেন, তাহার বিনিময়ে আর কিছুই লইবেন না । 

দুঢস্বরে তিনি বলিলেন, «না, মৃত্যু, আমি কিছুই চাহি 
না; জানি, চাহিলে এ সকলই আমি পাইতে পারি; 
কিন্তু বিত্তে ত মানুষের তৃপ্তি নাই; আমি মরণরহন্য 
জানিতে চাই-_সেই জ্ঞান তুমি আমাকে দাও ।% 

শিশু ভূলিল না। পৃথিবীর সমস্ত ধনরত্ব তাহাকে 


৪৬ সাহিতা-সোরভ 


প্রলুব্ধ করিয়া সত্য লক্ষ্য হইতে তাহাকে ভ্রষ্ট করিতে 
পারিল না। মানুষের যাহ! কাম্য সকলই সে অবহেলায় 
ত্যাগ করিল । 

নচিকেতার নিষ্ঠা দেখিয়া যমের চিত্ত শ্রদ্ধায়, প্রশংসায় 
পুর্ণ হইল । শিশুর নিষ্ঠার নিকটে ধর্মরাজকে পরাজয় স্বীকার 
করিতে হইল। 

যমের নিকট মরণের রহস্ত জানিয়া এবং দিব্যজ্ভতান লাভ 
করিয়া পূর্ণকাম নচিকেতা গৃহে ফিরিলেন। আবার আশ্রম 
আনন্দকোলাহলে মুখরিত হইল । বাজশ্রবস হারান সন্তানকে 
বক্ষে ফিরাইয়া পাইলেন । নচিকেতার সত্য সংকল্প এবং 
তাহার তপস্তা সার্থক হঈল। 


রোগীর সেবা! 


যে বাটীতে রোগীর সেবা ভাল না হয়, সে বাটা ভাল 
নয়। সে বাটীতে ন্নেহ-মমতা কম, স্বার্থপরতা বেশী, 
আত্মত্যাগশক্তি ন্যুন, বিলাসিতা অধিক। সে বাটার স্ত্রী- 
পুরুষেরা সহজেই ধর্মপথভ্রষ্ট হইয়া পড়ে, কখনও তাহারা 
উন্নত জীবনের অধিকারী হইতে পারে না। 

যে বাটীতে রোগীর সেবা ভাল হয়, সে বাটীর অনেক- 
গুলি বিশেষ লক্ষণ আছে, তাহার কয়েকটী উল্লেখ 
করিতেছি 

(১) সে বাটীতে গৃহোপকরণের মধ্যে এমন কতক দ্রব্য 
দেখিতে পাওয়া যায়, যাহা! রোগীর পক্ষে বিশেষ উপকারী 
এবং প্রয়োজনীয়। যথা, জলগরমের পাত্র, ফ্লানেল এবং 
মলমল কাপড়ের টুকরা, খলনুড়ি, হামানদিস্তা, মেজার গ্র্যাস, 
উঞ্ণ জলে না ফাটিয়া যায় এমন বোতল, ভাল নিক্তি, 
বেড্প্যান, থার্মোমিটার এবং গুষধধের একটি বাক্স ব 
আলমারি। 

(২) সে বাটীতে কি পুরুষ, কি স্ত্রী, কাহার কোন গীড়া 
হইলে তাহা যতই সামান্য হউক, বাটার কর্তা তাহার 
তৎক্ষণাৎ সংবাদ প্রাপ্ত হন। 

(৩) সে বাটাতে যদি কোন কঠিন গীড়া উপস্থিত হয়, 


৪৮ সাহিত্য-সৌরভ, 


পাপা সিরসমিপাস্মি্ রা অন সপ্ত তা সপ 





সিসি স লা্টিপীস তি 


তবে বাটার ছেলেরা পধ্যস্ত তাহার জন্য বিশিষ্টরূপে 
আদিষ্ট হয়। 

(৪) অধিক পীড়ায়, সমস্ত বাটা উপশাস্তভাব ধারণ 
করে, কেহই কাহারও সহিত কলহে প্রবৃত্ত হয় না, কেহই 
উচ্চৈঃম্বরে কথা কহে না, বাটীর কেহই সশবে চলিয়। 
বেড়ায় না। ছেলেরাও আস্তে আস্তে পা ফেলিয়া চলে । 

(৫) রোগীর নিকটে থাকিবার জন্য পাহারাবদলের 
হ্যায় দিবারাত্রির মধ্যে পারিবারিক স্ত্রী এবং পুরুষদিগের 
নিয়োগ হইয়া যায়। যাহার! সেবায় নিযুক্ত হয়, অপরে 
তাহাদিগের তৎকালীন করণীয় গুহকার্যযসমস্ত আপনাদের 
মধ্যে বিভাজিত করিয়া লয় এবং সমস্ত গৃহকার্্য সুশৃঙ্খলায় 
চলিতে থাকে ; বাসনের বা অন্থবিধ -গুৃহোপকরণের কোন 
রূপ শব্দ শুনিতে পাওয়া যায় না। 

(৬) রোগীর পথ্য এবং ওষধ যথাসময়ে প্রদত্ত হইতে 
থাকে--তাভাতাড়িও নাই, বিলম্বও নাই-_বিন্দুমাত্র কোন 
বিপধ্যয় নাই । বাটীর অনেকেই রোগীকে পথ্যাদিপ্রদানে 
সক্ষম হয়। 

(৭) রোগের লক্ষণ দেখা এবং চিকিৎসককে তাহা 
অবগত করান পরিবারের মধ্যে অনেকের সাধ্য হইয়। থাকে । 

(৮) রোগের চিকিৎসায় ব্যয়কুগতার নামগন্ধও 
থাকে না। 

রোগীর সেবা পরিবারবর্গের যে কত দূর কর! উচিত, 


রোগীর সেব। ৪৯ 


পিসি স্পস্ট সস ভপততর সী লাল দ্পসিসমিলিসপস্মিতসঅ রিল দল সিপিএ, সি গা 


আমি তাহার কোন বিশেষরূপ ইয়ত্তা করিতে পারি নাই। 
এই বিষয়ে আমাদিগের সম্মিলিত পরিবারের গুণবস্তা 
আমার চক্ষে অপরিসীম বলিয়াই বোধ হইয়াছে । এ সময়ে 
মিলিত পরিবারবর্গের অর্থ এবং মন এক হইয়া যায়। 

যদি রোগীর সেবার কোন সীমা থাকে, তবে সে সীম! 
বাহির হইতে নির্দিষ্ট হইবার" নয়। সে সীমা, সেবার 
উদ্দেশ্য কি, ইহাই বিচার করিয়া! পাওয়া যাইতে পারে) 
সেবার উদ্দেশ্য পীড়িতকে রোগমুক্ত করা । রোগীর মনে 
ভয়সঞ্ধার হইলে রোগমুক্তির চেষ্টা বিফল হইতে পারে। 
এইজন্য এমনভাবে সেব। করা আবশ্যক, যাহাতে রোগী 
মনে না করিতে পারে যে, তাহার জন্য পরিবার অতি ভীত 
হইয়। পড়িয়াছে। তুমি স্ত্রী, কি পুত্র, কি ভ্রাতা, রোগীর 
সেবায় নিযুক্ত হইয়া আছ--তোমার আহার করিবার সময় 
হইল, আর যে ব্যক্তি তোমার স্থান গ্রহণ করিবে, সে রোগীর 
ঘরে আসিলে--তোমাকে খাইতে যাইবার অবসর দিল-_- 
তুমি যাইতে চাহ না। ইহাতে রোগী কি ভাবিবে? তুমি 
তাহার শীড়ার আতিশয্যে ভীত হইয়াছ, ইহাই বুঝিবে না কি? 
এবং তাহ। বুঝিলে স্বয়ং ভীত হইবে না কি? অতএব ওরূপ 
করিও না। ধৈধ্যাবলম্বন করিয়া আহার করিতে যাও । 
আর তুমি মা, শিশু পীড়িত হইয়া তোমার ক্রোড়ে 
শায়িত-_তুমি রাত্রিদিন তাহার মলিন মুখমগ্লের প্রতি 
একদৃষ্টে চাহিয়া আছ। খাইতে যাও না, একেবারে শরীর- 

৪ (প) 


৫৭ সাহিত্য-সৌরভ 


পাত করিতেছ। যদি শিশু তোমার ছুধ খায়--তবে 
তোমার শোক-বিহ্বল-হৃদয়-শোণিত দূধিত হইতেছে__ 
তোমার হুপ্ধ, যাহ! উহার সব্বাপেক্ষা সুপথ্য, তাহা বিষবৎ 
হইয়া উঠিতেছে, তুমি অধীর। হইয়া শিশুরও কোন উপকারই 
করিতে পারিতেছ না, উহাকে দৃষিতস্তন্তরূপ বিষ পান 
করাইয়া তাহার সাক্ষাৎ বধভাগিনী হইতেছ। মনে কর, 
উটি যেন শিশু নয়,-তোমার ক্রন্দনের, হা-ুতাশের, 
উপবাসের ও অনিদ্রার প্রকৃত হেতুই বুঝিতে সমর্থ । তাহা 
হইলে ত ও বড়ই ভীত হইত । কিন্তু যাহাতে রোগী ভীত 
হইতে পারে এমন কাজ করিতে নাই। অতএব ধৈর্যযাবলম্বন 
কর, আপনার শরীরকে সুস্থ রাখ, শিশুর সর্বোৎকৃষ্ট পথ্যটি 
নষ্ট করিও না। এই জন্যই প্রাচীনা- গ্ৃহিণীরা বলিতেন,_ 
পীড়িত ছেলেকে কোলে করিয়! চক্ষের জল ফেলিতে নাই । 
তবে কি রোগীর নিকট হাস্য, কৌতুক, বিদ্রপাি করিয়া 
দেখাইব যে, আমি তাহার গীড়ায় কিছুমাত্র ভীত হই নাই !? 
বরং এ পক্ষ অবলম্বন করা ভাল, তথাপি অধীর এবং ভয়- 
বিহ্বল হওয়া ভাল নয়। কিন্তু এরূপ কৃত্রিম ব্যবহারেও 
অনেক দোষ আছে । যাহ কৃত্রিম এবং মিথ্যা, তাহার সমগ্র 
ফল কখনই উত্তম হইতে পারে না। রোগী এ কৃত্রিমতার 
ভিতরে প্রবিষ্ট হইয়া বিরক্ত হইবে, অথবা যদি প্রবেশ 
করিতে না পারে, তোমাকে নিন্মম এবং হৃদয়শুন্ধ মনে 
'করিবে-অথব স্বয়ং হাস্ত-পরিহাসে যোগ দিতে গিয়া 





ভাসি লী ছিপ পিসি ৭» এস ছিপ উরি জর সত সি 


রোগীর সেবা ৫১ 


নিজের নাড়ী চঞ্চল এবং স্নাযুমগ্ডল বিলোড়িত করিয়া 
তুলিবে। অতএব ওরূপ কৃত্রিমতাও দৃত্য। 

রোগীর সেবক সর্বদা রোগীর প্রতি তন্মনস্ক হইয়া 
থাকিবেন-তাহার কি কষ্ট হইতেছে, তাহা বিনা কথনে 
এবং বিনা ইঙ্গিতে বুঝিবেন এবং সেই কষ্ট নিবারণের 
যে উপায় আছে তাহা তৎক্ষণাৎ প্রয়োগ করিবেন ; কোন 
ব্যস্ততার লক্ষণ দেখাইবেন না-_্বয়ং ধীর ও শাস্ত-মৃত্তি হইয়া 
পীড়িত-রূপ দেবতার পুজা করিতে থাকিবেন। 

পীড়িতের সেবকে আর দেবতার সাধকে অনেকটা সাদৃশ্য 
আছে। সাধককে স্থিরাসন হইয়া! থাকিতে হয়। চঞ্চল 
লোকেরা, যাহার! সর্বদা এপাশ ওপাশ হইয়া বসিতে থাকে, 
একভাবে স্থির থাকিতে পারে না, তাহারা ভাল সেবক 
হয় না। সাধককে নিশ্চল-দৃষ্টি হইতে হয়। তাহার হৃদয়ে 
ধ্যানগম্য ই্টমৃত্তি সর্বক্ষণ জাগরূক থাকে । সেবককেও 
পীডিতের পুর্ধমূত্তি এবং পূর্বভাব দৃঢ়রূপে স্মরণ রাখিতে 
হয়। তাহ হইলেই ব্াধিজনিত লক্ষণবিপধ্যয়, তাহার 
লক্ষ্যমধ্যে আইসে। সাধকের পক্ষে তম্মনস্ক হওয়া 
অত্যাবশ্যক । সেবককেও পীড়িতের প্রতি তন্মনস্থ হইয়া 
থাকিতে হয়। তাহা না থাকিলে তিনি উহার কোন্‌ সময়ে 
কি প্রয়োজন হইতেছে তাহ বুঝিতে পারেন না-_-রোগীকে 
কথ। কহিয়া বা ইঙ্গিত করিয়া আত্ম-নিবেদন ব্যক্ত করিতে 
হয়।  ক্ুগ্ন ব্যক্তিরা তাহ! করিতে পারে না এবং চাহেও না; 
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স্থতরাং বড়ই বিরক্ত এবং ছুঃখিত হয়। যে সেবকে বা 
সেবিকাতে সাধকের এই সকল গুণ বিদ্যমান, তিনি রোগীর 
ঘরে প্রবেশ করিলেই রোগীর প্রফুল্লতা জন্মে; তিনি 
আসিয়াই যেন জানিতে পারেন-__-একটু জল চাই-_কি ছুই 
চাঁরিট। দাড়িমের দান। চাই--গায়ের চাঁদরট। একটু পায়ের 
দিকে টানিয়া দিতে হইবে, _-বালিশটা একটু উচ্চ করিয়া 
দিতে হইবে,_ফুলগুলি সরাইয়া একটু দূরে বা নিকটে 
রাখিতে হইবে-_-শীতল হস্তটি কপালে দিতে হইবে ঠিক 
এতটুকু চাপিয়া বা আল্গা করিয়া দিতে হইবে,_ইত্যাদি 
ইত্যাদি। তিনি আস্তে আস্তে নিজে এঁ কাজগুলি করিতে 
থাকেন,--পীড়িতের বদনমণ্ডলে মৃছ-হাস্তের আভা দেখ? 
দেয়--সেবক কৃতার্থ হন। 

পরিজনগণ উল্লিখিতভাবে রোগীর সেবা করিবে 
গৃহস্বামী সকলকে সতর্ক করিয়া দ্রিবেন, যেন পীড়িতের 
বিছানা, বালিশ, বস্ত্রাদি বাটার অপর কাহার বস্ত্রাদির সহিত 
না মিশে--তাহার মলমৃত্রক্রেদাদি বাটী হইতে অধিক দূরে 
নিক্ষিপ্ত এবং পরিষ্কৃত হয়--তাহার ব্যবহৃত পাত্রাদি বাটার 
সাধারণ পাত্রাদি হইতে স্বতন্ত্র থাকে--এবং সেবকেরা যতদূর 
পারেন, যে কাপড়ে রোগীর ঘরে ' থাকেন, সে কাপড় ন৷ 
.« ছুণডিয়া যেন বাঁটীর অপর লোক্কের বিশেষতঃ বালকবালিকা- 
পঁ্গের ঘনিষ্ঠ সংস্রবে না আইসেন। গৃহম্বামী পীড়ার প্রকৃতি 
বিবেচনা করিয়া এই সকল আদেশ দিবেন এবং সমস্ত 
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পরিজন সেই আদেশ পালন করিবে । গৃহস্বামীর আদেশ 
যে পরিজনেরা পালন করিবে, সে কথ দৃঢ়রূপে বলিবার 
প্রয়োজন এই যে, স্ীলোকেরা বিশেষতঃ গীড়িত ছেলের 
মায়েরা এই বিষয়ে একটু ভ্রমান্ধ । তীহারা ছেলের বিষ্তামৃত্র 
ঘ্বণা করা অকল্যাণকর মনে করিয়া! এ সকল আদেশপালনে 
শিথিলযত্ব হইয়া থাকেন। বাস্তবিক গীড়িতের মলমৃত্রে 
ঘুণা কর! অকল্যাণ বটে এবং তাহ করিতেও নাই; কিন্ত 
এস্থলে দ্বণাপ্রদর্শন হইতেছে না, কেবলমাত্র সংশঅ্বব-দোষ 
নিবারণের উপায়বিধান হইতেছে । ছেলের মায়েরা যেন 
কখনই না ভুলেন যে, এক মাতৃগর্ভসম্ভৃত সন্তানদিগের 
পীড়া আপনাদিগের মধ্যে বড়ই সহজে সংক্রামিত হয়; 
আর বয়স্কদিগের পীড়া শিশুদিগকে যত শীভ্র আক্রমণ 
করে, শিশুর লীড়া বয়স্ককে তত শীঘ্র আক্রমণ করিতে 
পারে না। যুনা এবং প্রোঢিদিগের গীড়াও সংক্রামকৎব্মমী 
হইয়া থাকে । বুদ্ধের লীড়াই সর্ববাপেক্ষা তাল্প সংক্রামক । 
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খতৃবৈচিত্র্যের জন্য চিরদিন ভারতবর্ষের প্রসিদ্ধি আছে। 
গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত ও বসন্ত প্রত্যেক খতু পধ্যায়- 
ক্রমে অভিনব ব্ূপ গ্রহণ করিয়া ভারতে অবতীর্ণ হয়। 
গ্রীষ্মে যখন তাপদগ্ধা বন্থুন্ধরা বারিধারা প্রার্থনা করে, 
এবং রুন্দরমৃত্তি বৈশাখঝটিকা ধুলিধ্বজা উড়াইয়া ও মেঘ- 
গর্জনচ্ছলে শঙ্খনাদ করিয়া সলিল বর্ষণ করে, তখন 
প্রকৃতির এক নৃতন মুত্তি প্রকাশিত হয়। ইহার পরে, 
ধরিত্রী যখন নব আধাট়ের স্িপ্ধ জলধারায় স্থুক্নাত হইয়া 
স্টামলদূর্বাদলবসনে দেহ আবৃত করে, তখন প্রকৃতির 
আর এক মৃত্তি প্রকাশ পায়। তাহার কিছুদিন পরে, 
শেফালিকা প্রভৃতির গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত হইয়া উঠে, 
এবং দিগন্তবিস্তৃত হরিৎ শস্তক্ষেত্র ক্রমে স্ুৃবর্ণবর্ণে শোভিত 
হইয়া ধরণীতে শরৎ ও হেমন্তের আগমনবার্তা ঘোষণা 
করে। তৎপরে আবার কৃষকগণের নবশস্তলাভের আনন্দ- 
ধ্বনি-মধ্যে যখন শিশিরের অপুর্ব শ্রী ফুটিয়া উঠে, এবং 
বসন্তের দক্ষিণ-বায়ুস্পর্শে যখন বৃক্ষলতাগুল্প নবপুষ্পপত্রে 
পুলক প্রকাশ করিতে থাকে, তখন প্রকৃতিদেবীর অপর 
এক কাস্তি দৃষ্টিগোচর হয়। 

এই সকল প্রাকৃতিক পরিবর্তনের কারণ অন্থুসন্ধান 
করিতে হইলে, যে সকল সাগর-মহাসাগর দেশকে বেষ্টন 
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করিয়া আছে, এবং যে সকল নদীগিরি ও স্ুৃবিস্তীর্ণ উচ্চনিম্ন- 
ভূমি ভারতের বৈচিত্র্যবিধান করিতেছে, তাহাদের অবস্থা 
নাদির আলোচনা, এবং বায়ুপ্রবাহের প্রতি দৃষ্টিপাত আবশ্যক । 

কোন স্থানে অগ্নি প্রজ্বলিত হইলে চতুদ্দিকের বাস্ু 
রাশি সবেগে আগমন করিয়া তাহা প্রবলতর করে। গৃহ- 
দাহের সময়ে এই প্রকার বায়ুপ্রবাহ স্ুস্পষ্টরূপে লক্ষ্য 
করা যায়। হয়ত অন্যত্র প্রকৃতি নির্ববাত, কিন্তু যে গৃহ- 
খানি দগ্ধ হইতেছে, তাহার চতুর্দিক হইতে বায়ুরাশি ঝটিকা" 
বেগে তথায় ধাবিত হইয়া অগ্রনিকে উত্তেজিত করিয়। তুলে । 
পণ্ডিতগণ বলেন, অগ্নির তাপে বায়ু প্রসারিত হইয়া লঘ্বুতর 
হয়, এবং তদ্রুপ হইলে, তাহা আর পার্খের ঘনবায়ুর 
ভিতরে অবস্থান করিতে পারে না। জলের তুলনায় কাণ্ঠ 
লঘু, এজন্য কাষ্ঠ জলমগ্ন করিতে গেলে, তাহা যেমন 
ভাসিয়া উঠে, অগ্নির সংস্পর্শে যে বায়ুরাশি স্ফীত হইয়াছে, 
তাহাও অবিকল সেইপ্রকারে উপরে উঠিতে আরম্ভ করে। 
কিন্ত কোন স্থান স্বভাবতঃ বায়ুশুম্ত থাকিতে পারে না; 
স্থৃতরাং অগ্নির উপরিস্থিত বায়ু লঘুততর হইয়া উপরে উঠিতে 
আরম্ভ করিলেই, পার্খের বায়ু দ্রুতবেগে আসিয়া শুন্ত স্থান 
পূর্ণ করে। কেরোসিনের দীপের চারিদিকে যে কাচের 
আবরণ থাকে, তাহার উপরে কতকগুলি ক্ষুত্র কাগজের 
টুকর। ছাড়িয়া দ্রিলে, সেগুলিকে উদ্ধদিকে উঠিতে দেখ! 
যায়। ইহাঁও লঘু বায়ুর উদ্ধগমনের অপর উদাহরণ ।' আস্মি- 
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োিস্পী আসমানি পা সি পা কাশ্মির 


শিখার তাপে আবরণের উপরিস্থিত বায়ু স্ফীত ও লঘু হইয়া! 
ড়, সুতরাং তাহা পূর্বব-স্থানে স্থির না থাকিয়া উপরে 
শিউঠিতে থাকে, এবং সঙ্গে সঙ্গে কাগজগুলিকেও উড়াইয়া 
লইয়া যায়। বায়ুপ্রবাহমাত্রেরই উৎপত্তির মূলে লদ্ঘু বায়ুর 
উদ্ধাগমন এবং তথায় পার্খস্থ বায়ুর সবেগে আগমন, এই 
ছুই ব্যাপার বর্তমান থাকে । বৈশাখের অপরাছে যখন 
মহাঝটিকার তাগুবন্ত্য আরন্ধ হয়, এবং শতক্রোশব্যাপী 
ঘূর্ণীবায়ু আবর্তন করিতে করিতে যখন ধনজনপূর্ণ বন্ু 
অর্ণবপোত ও নগরের ধ্বংসসাধন করে, তখনও বুঝিতে হয়, 
পৃথিবীর কোন অংশের বায়ুরাশি নিশ্চয়ই কোন কারণে লঘু 
হইয়া উদ্ধে উঠিতেছে এবং সেই কারণে অন্য স্থান হইতে 
বায়ু তাহার স্থান পুরণ করিবার জন্য সবেগে আগমন 
করিতেছে । চৈত্র, বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ প্রভৃতি কয়েক মাস 
ব্যাপিয়া দক্ষিণ-পশ্চিম দিক্‌ হইতে যে স্বাস্থ্য প্রদ সুখস্পর্শ বায়ু 
অবিরাম মৃছ্বেগে প্রবাহিত হয় এবং পরে উত্তর দ্বিকৃু হইতে 
যে বৃহ বায়ুপ্রবাহ আসিয়া শীত খতুর সুচনা করে তাহা 
দেখিলেও বুঝিতে হয়, দেশের বা দেশ-সন্নিহিত কোন 
স্থানের বায়ুরাশি অবিরাম লঘু হইয়া উপরে উঠিতেছে, এবং 
এই কারণে শুন্য স্থান পুরণ করিবার নিমিত্ত পার্থের বায়ু 
দ্রুতবেগে আগমন করিয়া প্রবাহের উৎপত্তি করিতেছে। 
বায়ুপ্রবাহের সহিত দেশের বৃষ্টিপাতের একটা ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ আছে। আবার খতুবৈচিত্র্য বারিপাতেরই উপরে 








খতৃবৈচিত্র্য ৫৭ 


সমিতি পাস সস 





পলিপ পো পো পসরা এত পপ 


নির্ভর করে। দক্ষিণ বায়ুই সমুদ্র হইতে জলীয়বাম্প বহন 
করিয়া ভারতে প্রবিষ্ট হয়। তাহার পরে, স্থানীয় শীতল 
বায়ুযোগে বা উচ্চপব্বতের শীতলস্পর্শে সেই বাম্প ঘনীভূত 
হইয়া মেঘের স্থৃষ্টি করে । সেই মেঘই বৃষ্টিধারায় পরিণত 
হয়। সুতরাং সজল সমুদ্রবায়ুর প্রবাহকেই বর্ধার সৌন্দর্যের 
মূলকারণ বল! যাইতে পারে । ইহার পর, এই বায়ুপ্রবাহের 
পরিবর্তন হইলে যখন আকাশ মেঘনিমুক্তি, এবং বর্ধার বারি- 
ধারাপুষ্ট বৃক্ষলতা৷ ফলপুম্পে পরিশোভিত হয়, তখন শরৎ ও 
হেমন্ত খতৃর আবির্ভাব হইয়া থাকে । শীতঞ্খতুর শোভাও 
উত্তরাগত শীতল বায়ুপ্রবাঙ্ঠের উপরে নির্ভর করে। এই 
প্রবাহ জলীয়বাষ্পবর্রঞিত ! এই কারণে, শীতের আকাশ 
নির্মল থাকে এবং প্রচুর শিশিরপাত হয়। কতকগুলি উদ্ভিদ্‌ 
এই শিশিরেই পুষ্ট ও সুন্দর হইয়া ফড়ায় এবং কতকগুলি 
আবার শীতল বায়ুর স্পর্শে শ্রীভষ্ট ও স্তব্ধ হইয়া বসস্তের 
ঈষছুষ্ণ বায়ুপ্রবাহের প্রতীক্ষায় কালফাপন করে। ফাল্কনে 
দিনগুলি দীর্ঘতর হইলে, এবং দক্ষিণ বায়ুর প্রবাহ আরব্ধ 
হইলে, এই সকল মৃতবৎ বৃক্ষলতায় নৃতন জীবনী-শক্তির সঞ্চার 
হয়, তখন উহার! পুরাতন পত্রাবলী জীর্ণ বস্ত্রের ন্যায় ত্যাগ 
করিয়া নৃতন শ্যামলবসনে দেহ আবৃত করে, এবং নবপুষ্পপত্রে 
বসন্তৃশ্রীকে মৃক্তিমতী করিয়া তুলে। সুতরাং দেখা যাইতেছে 
বৎসরের নানা সময়ে যে সকল বায়ুপ্রবাহ উৎপন্ন হয় 
তাহারাই ভারতের খতুপরিবর্তনের মূল কারণ। 





গৌড়ের কীন্তিচিহ্ন 


আধুনিক মালদহের নিকটবন্তী গৌড়ে বৌদ্ধ, হিন্দু ও 
মুসলমান স্থাপত্যের ত্রিধারার যে অপূর্ব মিশ্রণ দেখা যায়, 
ভারতের অতি অল্পস্থানেই তাহা দৃষ্ট হয়। কোন্‌ সময়ে কোন্‌ 
রাজা গৌড়ে প্রথম রাজ্য স্থাপন করেন, ইতিহাসে তাহার 
সন্ধান পাওয়া যায় না। প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে পৌগু,বর্দনের 
উল্লেখ দেখিয়া! অনেকে মনে করেন, ইহাই সেই প্রাচীন নগর। 
ইহা! তৎকালে কৌদ্ধধর্ম্মীবলম্বী পালনরপতিগণের রাজধানী 
ছিল। ইহাদের রাজ্যই কালক্রমে সেনরাজগণের অধিকার- 
তৃক্ত এবং তৎপরে মুসলমাননরপতিদিগের করতলগত হয়। 
সুতরাং গৌড় বৌদ্ধ, হিন্দু ও মুসলমান এই ত্রিবিধ ধর্মাবলম্বী 
নরপতিগণের রাজলক্ষ্ীর লীলাভূমি । তৃণগুলাচ্ছাদিত ষে 
রাজবর্ঘ এখন শ্বাপদকুলের বিচরণপথ হইয়াছে, তদ্দার। 
এককালে বনু হিন্দু, স্ুসলমান ও বৌদ্ধ নরপতি বিজয়যাত্রায় 
বহির্গত হইতেন। গৌড়ের ভগ্নতোরণ, সমাধিমন্দির, 
ভজনালম় প্রভৃতি হিন্দু মুসলমান ও বৌদ্ধ স্থাপত্যচিহ্ন ধারণ 
করিয়া অগ্যাপি পূর্ববসমৃদ্ধির সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। 

ধাহারা কীত্তিচিহ্ন পরিদর্শন করিতে গৌড়-অঞ্চলে গমন 
করেন, প্রথমেই গৌড়ের অদূরে পাগু,য়ার আদিনা মস্জিদ 
তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এত বৃহৎ এবং এত সুন্বর 


গোৌড়ের কীত্তিচিহ্ন ৫৯ 





মস্জিদ ভারতে অতি অল্পই দেখা যায়। প্রসিদ্ধ মুসলমান 
নরপতি সামস্ুদ্দিন ইলিয়াসের বংশধর সুলতান সেকেন্দর 
সাহের রাজত্বকালে এই কারুকার্যযময় মস্জিদের নিম্মীণ 
আরন্ধ হয়। চতুদ্দিকে বহু প্রকোষ্ঠ এবং মধ্যে উত্তরদক্ষিণে 
বিস্তৃত প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ এখনও আদিনার পুর্বতন গৌরব 
ঘোবণা করিতেছে । বাহ্য সৌন্দর্যের তুলনায় ইহার 
আভ্যন্তরীণ সৌন্দর্ধ্যই অধিক। অভ্যন্তরের দ্রষ্টব্য স্থানগুলির 
মধ্যে “বাদশাহ তখ.ত” বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রায় আট 
হাত উচ্চ একটি স্থবিস্তত শিলাময় উপাসনামঞ্চ এই নামে 
খ্যাত। ইহারই পুরোভাগে কষ্ণমন্্বরনিশ্মিত কারু- 
কাধ্যময় যে এক প্রাচীর বর্তমান, তাহার সৌন্বয্য আজও 
অতুলনীয় রহিয়াছে । আদিনার প্রত্যেক ইষ্টক ও প্রস্তর 
অতুল কারুকাধ্যময়। বঙ্গে মুসলমান-স্থপতিবিগ্যা যে কত 
উন্নত ছিল, আদিন1 মস্জিদ দেখিলে তাহা সুস্পষ্ট বুঝা 
যায়। 

আদিন। মসজিদের পরেই কয়েকটি অতি প্রসিদ্ধ ভগ্ন 
অট্টালিকা দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ইহাদের একটির 
নাম একলক্ষী। 

১৫২৬ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত বিদ্যান্থরাগী বাদসাহ হোসেন 
সাহের পুজ স্থলতান নসরৎ সাহের রাজত্বকালে গৌড়ে 
বারছুয়ারী নির্শ্িত হয়। ইহা একটি জুমা-মস্জিদ । তাহার 
পূর্বদিকে বৃহৎ প্রাঙ্গণ বর্তমান ; এবং উত্তর, দক্ষিণ ও পূর্ব 


৬০ সাহিত্য-সৌরভ 


হইতে যাহাতে সহত্র সহস্র উপাসক অনায়াসে মস্জিদে 
প্রবেশ করিতে পারেন, তজ্জন্ত তিনটি তোরণ দগ্ায়মান। 
স্বয়ং বাদসাহ এই মস্জিদেই প্রজামগ্ডলীর সহিত একত্র নমাজ 
করিতেন। ইহার সৌন্দর্য্য অপর অট্টালিকা অপেক্ষা কোন 





সোঁণামসজিদ্‌ 

অংশে হীন নহে । এই মস্জিদের সকল প্রকোষ্ঠেই যে সকল 
ন্ুবিন্যাস্ত খিলান আছে সেগুলি অতি সুন্দর। বারছুয়ারীর 
নিন্মীণে বাদসাহের প্রচুর ব্যয় হইয়াছিল। এই নিমিত্ত 
অনেকে ইহাকে সোণামস্জিদও বলিয়। থাকে। 

সোণামস্জিদের নিকটেই হুর্গতোরণ “দখল-দরওজা” 
বিদ্যমান এবং তাহার পরেই অনতিতুরে “ফিরোজ-মিনার” 
অবস্থিত। পঞ্চদশ শতাব্দীর কোঁন সময়ে বার্বকসাহ নামক! 


গৌড়ের কীত্তিচিহ্ন ৬১ 


বাদসাহ পৃর্ব্বোক্ত ছুর্গতোরণ নিন্মাণ করিয়াছিলেন 

কি উদ্দেন্টে ছুর্গপ্রাকারের বাহিরে ফিরোজ-মিনার নিম্মিত 
হইয়াছিল, তাহা কেহই নির্ণয় করিতে পারেন না। 
এতিহাসিকগণ অনুমান করেন, সম্ভবতঃ উপাসকমগ্ডলীকে 
ভজনালয়ে আহ্বান করিবার জন্যই ইহ1 নিম্মিত হইয়াছিল । 





লুকোঁচুরি তোরণ, গৌড় 


কেহ কেহ আবার ইহাকে “প্রহরিমন্দির” বলিয়। অনুমান 
করেন। যাহা হউক, এই ৫৪ হাত দীর্ঘ মিনার যেরূপ বৃহৎ, 
সেইরূপ পরম রমণীয়--এককালে যে প্রকাণ্ড কারুকাধ্যময় 
গন্থুজ ইহার শোভা বর্ধন করিত, এখন তাহা নাই এবং ইহার 
সোপানাবলীও এখন ভগ্রদশাপন্ন ; তথাপি সৌন্দধ্যে ইহা 


৬২ সাহিত্য-সৌরভ 


এ টন পপি সত পাপন পাস পালিশ পিপলস সিল পাসি পপ শশা পাস সাপাসপিপিতিিপাস্পিশোি৯ পাস পপ সসপপিপপস সসপাসসিলীপস শ 


অনেক প্রাচীন অট্টালিকাকে পরাভব করিতেছে । কথিত 
আছে ১৪৮৮ খুষ্টান্দে আবিসিনীয় বাদসাহ মালেক ইদ্দিল 
ফিরোজ-মিনার নির্মাণ করেন। আশা গীর নামক জনৈক 
বিখ্যাত ফকীর ইহাতে কিছুকাল বাস করিয়াছিলেন । স্থানীয় 
নিরক্ষর কৃষকদিগের নিকট প্রাচ্য শিল্পের আদর্শস্থানীয় এই 
মিনারটি “চেরাগদানী” নামে খ্যাত । | 

লোটন-মস্জিদের ধ্বংসাবশেষ গৌড়ের আর একটি 
দর্শনীয় স্থান। বহু জনশ্রুতি এই প্রাচীন মসজিদের সহিত 
জড়িত রহিয়াছে । কোন্‌ বাদসাহকর্তক কোন্‌ সময়ে ইহার 
নিন্মাণ হয়, এ্রতিহাসিকগণ তাহা অগ্ঠাপি স্থির করিতে 
পারেন নাই। মস্জিদটি দীর্ঘ সরোবরতীরে অবস্থিত। 
যে সকল ইষ্টকে ও প্রস্তরে ইহা নিম্মিত তাহাদের বিচিত্র বর্ণ 
এবং সুন্দর বিন্যাস পরম মনোরম । উত্তরভারতে লোটন- 
মস্জিদের ন্যায় উৎকৃষ্ট ভজনালয় কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। 

পূর্ব্বোক্ত মসজিদের দক্ষিণে “কোতয়ালীঘ্বার” নামে যে 
প্রহরিমন্দির আছে, তাহাও আর একটি দর্শনীয় বস্ত । ৮৬০ 
হিজরী শকে বাদসাহ মামুদ শাহের রাজত্বকালে ইহা নিশ্মিত 
হয়। দূর হইতে ইহার দৃশ্য অতি স্থন্দর | 

এতদ্বযতীত গৌড়ে নগরপ্রাচীরের ভগ্রাবশেষ, এবং 
“কদমরন্ুল” প্রভৃতি যে শতশত ভগ্ন অট্টালিকা আছে, 
সেইগুলিরও শিল্পনৈপুণ্য দর্শককে স্তম্ভিত করে। অতি 
প্রাচীন কালে যখন গৌড় হিন্দু ও বৌদ্ধ নরপতিদিগের 


গৌড়ের কীন্তিচিহ্ ৬৩ 


অধিকারে ছিল, সে সময়ের যে ছুই একটি 
আছে তাহাও চমৎকার । 

“কদমরসুল” ইসলামধর্ম্ম প্রবর্তক হজরত মহম্মদের পদচিহ্ন 
বলিয়া প্রসিদ্ধ। কথিত আছে, গৌড়েশ্বর হোসেন সাহ আরব 
দেশের মদিনা হইতে ইহ? রাজধানী গৌড়ে আনয়ন করেন। 
ইঈহারই পুত্র নসরৎ সাহ এক সুন্দর মস্জিদ নির্মাণ করিয়া 
তাহার মধ্যে “কদমরসুলের” প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । এখন 
সেই মস্জিদই *কদমরস্ুল নামে খ্যাত। কিন্তু ইহাতে আর 
“কদমরস্থল” নাই । তাহা কোথায় কিরূপে স্থানাস্তরিত 
হইয়াছে, তাহ! কেহ স্থির করিতে পারেন নাই । 

গৌড় হতগ্রী হইয়াছে সত্য, কিন্তু যতদিন তাহার শত শত 
মস্জিদের এক খণ্ড কারুকার্যযখোদিত ইষ্টক বর্তমান থাকিবে, 
ততদিন ইহার স্মৃতি বঙ্গদেশ হইতে লোপ পাইবে না। 
প্রাচীন শিল্পনৈপুণ্যের আদর্শস্বরূপ বহু সুন্দর মস্জিদে বট ও 
অশ্বথ প্রভৃতি বুক্ষ জন্মিয়া, সেইগুলিকে ক্রমেই ধরাশায়ী 
করিতেছিল ; সদাশয় ইংরাজ বুক্ষাদি কর্তন করিয়া বন্ুব্যয়ে 
অনেক পতনোনুখ মস্জিদ ও মন্দিরের জীর্ণসংস্কার করিয়া 
সেগুলিকে রক্ষ। করিয়াছেন । কেবল বঙ্গদেশের নয়, ভারতের 
সব্ধত্র এইরূপ প্রাচীন কীন্তিসমূহের জীর্ণসংস্কার করিয়া 
ইংরাজরাজ তাহাদের সম্ধদয়তা এবং প্রজারগনবৃত্তির যথেষ্ট 
পরিচয় প্রদান করিতেছেন । 


চীনদেশে বৌদ্ধন্ম-প্রচার 


ভারতবর্ষের উত্তরে হিমালয়ের ওপারে চীনদেশ ; প্রকাণ্ড 
সাম্রাজ্য ; আমাদেরই দেশের মত শম্তশ্যামল1, বড় বড় 
নদী তাহার বুকের উপর দরিয়া বহিয়া গিয়াছে । কিন্ত 
সেদেশের লোকগুলা দেখিতে ঠিক আমাদের দেশের 
লোকের মত নহে, বেঁটে খাটো মানুষগুলি, রঙে হলুদ 
'মাভা, ছোট ছোট ফাঁকা ফাঁক! গৌঁপদাড়ি_কিস্ত লোকগুলি 
খুব চটপটে, খুব কাজ করিতে পারে, বিশেষ করিয়া চাষের 
কাজ আর কাঠের কাঁজ। কলিকাতায় অনেক চীন! মিস্ত্রী 
দেখিতে পাওয়া যায়--তাহাদের মত ভাল কারিগর খুব 
কমই আছে। ৃ 

চীন অতি প্রাচীন দেশ। যুরোপ যখন অসভ্য, তখনও 
এদেশ খুব উন্নত ছিল। সে সময়ে দেশে বড় বড় পণ্ডিত 
শিল্পী গুণী জ্ঞানী ছিলেন। এখনও চীনার। তাহাদের কথা 
মনে করিয়া গর্ব করে। সত্যই গর্ব করিবার অনেক বিষয় 
তাহাদের আছে। চীনারাই জগতে সব্বপ্রথম বারুদ প্রস্তত, 
এবং কাগজ ও মুদ্রাযন্ত্র নিম্মাণ করিয়াছিল। প্রথম প্রথম কাঠ 
কুদিয়া অক্ষর তৈয়ারি হইত, এবং তাহাতেই ছাপা হইত। 
দিকৃ-নি্ণয় যন্ত্র, যাহা না হইলে সমুদ্রে একটুও চলা যাঁয় নাঁঁ_ 
অসীম জলরাশির মধ্যে দিক ঠিকৃ করিয়া জাহাজ চালান 
যাহা না হইলে অসম্ভব হইত--তাহাও চীনাদের আবিষ্কার । 


চীনদেশে বৌদ্ধধর্্-প্রচার ৬৫ 


তাহা ছাড়া যে সব বড় বড় শিল্পী সে দেশে জন্মিয়াছেন, 
তাহাদের আকা ছবিগুলি অপুর্ব । হঠাৎ দেখিলে 
সেগুলিকে হরত একটু অদ্ভূত মনে হয়, কিন্তু ভাল করিয়া 
দেখিলেই তাহাদের সৌন্দধ্য ধরা পড়ে । চারিদিকের স্থন্দর 
প্রকৃতিকে চীনাদের মত ভালবাসিতে খুব কম জাতিই 
পারিয়াছে । সেই ভালবাসার ছাপ তাহাদের ছবিতে গানে 
কবিতায় ছড়াইয়া রহিয়াছে । 

কিন্ত চীনদেশের সবচেয়ে বড় গর্ব বৌদ্ধধন্মন ; ভগবান্‌ 
বুদ্ধদেব আমাদেরই দেশে একদিন ধন্মপ্রচার করিয়াছিলেন । 
কিন্তু শুধু পাথরে, শিল্পে এবং পুরান বইগুলাতে ছাড়া তাহার 
আর কোন চিহ্ন এখন আমাদের দেশে নাই; খু'জিলে 
এদেশে অতি অল্প বৌদ্ধই পাওয়া যাইবে। আমরা যেন 
বুদ্ধদেবকে এবং তাহার ধর্মকে এদেশ হইতে একেবারেই 
তাড়াইয়! দিয়াছি, চীনদেশ যেন এই নির্ববাসিতকে ডাকিয়। 
ঘরে আদর করিয়া লইয়াছে। আজ সমস্ত চীনদেশের লোক 
বৌদ্ধ ₹_-আমরা বুদ্ধদেবকে ভুলিয়া গিয়াছি, আর তাহাদের 
দেশে আবালবৃদ্ধ সকলেই প্রতিদিন তাহাকে পুজা করে-_ 
তাহাকে স্মরণ করে। 

চীনারা আমাদের এই দেশকে বুদ্ধের দেশ বলে; ইহার 
আর কোন নাম তাহারা জানে না। এখনো প্রতিবৎসর কত 
চীনা নরনারী বুদ্ধগয়া সারনাথ প্রভৃতি এদেশের বৌদ্ধ তীর্থ- 
গুলিতে আসিয়। তাহাদের হৃদয়ের ভক্তি নিবেদন করিয়া ষায়। 

৫ (প) 


৬৬ সাহিত্য-সৌরভ 


কেমন করিয়া চীনদেশে বৌদ্ধধন্ম প্রথম প্রচার হইল 
আজ তাহারই কথা বলিব । 

রাজপ্রাসাদের সোনার পালস্কে শুইয়া চীনসম্রা মিংতি 
স্বপ্ন দেখিলেন, তাহার প্রাসাদশিখরে দ্াড়াইয়া আছেন এক 
জ্যোতিন্ময় পুরুষ । তাহার মুখে স্বর্গের শাস্তলিগ্ধ দীপ্তি, 
অধরে প্রসন্ন হাসি, এবং অঙ্গে হলুদরঙের কাষায় বস্ত্র। 
মিংতির হৃদয় আনন্দে ভরিয়া গেল। 

পরদিন সকালে রাজসভায় সকলকে ডাকিয়া মিংতি 
স্বপ্পের অর্থ জিজ্ঞাসা করিলেন। সকলেই চুপ করিয়া রহিল। 
তখন এক বৃদ্ধ মন্ত্রী ধীরে ধীরে বলিলেন, “মহারাজ, 
ধাহাকে আপনি স্বপ্ণে দেখিয়াছেন তিনি হিন্দুদের একজন 
মহাপুরুষ, তাহার নাম বুদ্ধ। তিনি জগতের দুঃখ দূর করার 
ব্রত লইয়া রাজার এশ্বধ্য ছাড়িয়া পথের ভিখারী সন্যাসী 
হইয়াছিলেন এবং ছুঃখ দূর করার পথ তিনি খু'জিয়া পাইয়া- 
ছিলেন। আপনি যখন তাহাকে স্বপ্নে দেখিয়াছেন, 
বুঝিতেছি তাহার আশীর্বাদ আমরাও লাভ করিব; তাহার 
ধন্ন এদেশে আসিয়া আমাদেরও ছুঃখ দূর করিবার উপায় 
দেখাইয়া দিবে ।” 

. বুদ্ধের কথ! শুনিয়া সম্রাটের আগ্রহ হইল। তিনি 
বৌদ্ধধন্মের কথা শুনাইবার জন্ত লোক আনিতে ভারত- 
বর্ষের দিকে দূত পাঠাইলেন। 

দূত ছুটিয়া চলিল; নদী পার হইয়া, বরফে ঢাকা 


চীনদেশে বৌ দ্ধধন্ম-প্রচার ৬৭ 


পাহাড় ডিঙ্গাইয়া, মরুভূমির ছুঃখ কষ্ট সহ্া করিয়া নান! 
দেশের উপর দিয়া তাহারা চলিল বুদ্ধের উপদেশ শুনাইবেন 
এমন লোকের সন্ধানে । 

পথে দেখা ছইজনের সঙ্গে। সাদা ঘোড়ায় চড়িয়া 
দুইজন বৌদ্ধভিক্ষু, কাশ্যপমাতঙ্গ ও তীহার সঙ্গী চলিয়াছেন 





বৌদ্ধ ভিক্ষু 
চীনের দিকে; ভগবান বুদ্ধের বাণী সেদেশে প্রচার 
করিবেন, সত্যধন্মের পথ সেদেশের লোকদের দেখাইবেন, 
এই তাহাদের লক্ষ্য । 
বৌদ্ধ সন্্যাসীদের বলে ভিক্ষু ; তাহাদের অঙ্গে হলুদ 


৬৮ সাঁহিত্য-সৌরভ 


রঙের কাষায় বস্ত্র, মাথা নেড়া, হাতে ভিক্ষাপাত্র ঃ তাহারা 
যেখানে বাস করেন তাহাকে বলে বিহার । 

এমনই করিয়া! কত ভিক্ষু সমস্ত ছুঃখ সহিয়া এদেশের 
সভ্যত। এবং ধর্ম দূর দূর দেশে বহিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। 
আত্মীয়স্বজন পরিচিতজন ছাড়িয়া তাহার গিয়াছিলেন 
পথের ভীষণ হুঃখ কষ্ট মাথায় পাতিয়া লইয়া, এমন 
দেশে, যে দেশের ভাবা, রীতিনীতি, ধন্ম ও লোকজনকে 
কিছুই জানেন না, সকলই যেখানে অপরিচিত । সেখানে 
তাহার! কত অত্যাচার, কত ছুঃখ সন্য করিয়া, সে দেশের 
লোকদের সঙ্গে মিলিয়! মিশিয়া, তাহাদের ভালবাসিয়া, 
সেবা করিয়া, তাহাদের ত্রীতিনীতি, আচারব্যবহার, ভাষা 
শিখিয়া, আপনাদের ভাষার বইগুলি সে ভাষায় তর্জম। 
করিয়া, আপনাদের ধর্মের কথা শুনাইয়া তাহাদের আপন 
করিয়াছেন ;* ছুই জাতিকে যুদ্ধ দিয়া নহে, ভালবাস দিয়া 
মিলাইয়াছেন। 

কাশ্যপমাতঙ্গ ও তাহার সঙ্গী চীনে গেলেন। সম্রাট 
মিংতি তাহাদের পরম আদরে অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন ; 
তাহাদের জন্য প্রকাণ্ড বিহার নিম্মাণ করিয়া দিলেন ; 
তাহাদের সাদা ঘোড়ার কথ। মনে করিয়া বিহারের নাম 
দিলেন “শ্বেতাশ্ববিহার” । 

কাশ্যপমাতঙ্গ চীনাভাষা শিখিয়া সংস্কৃত ভাষায় লেখ। 
অনেক বৌদ্ধধর্মের বই দে ভাষায় অনুবাদ করিলেন। 





চীনদেশে বৌদ্ধধর্-প্রচার ৬৯ 


এসএসসি 


চীনাভাষা শেখা! যে কত শক্ত তোমরা তাহ! এখন বুঝিবে না। 
আমাদের ভাষার মত সে ভাষায় অক্ষর নাই, অক্ষর জোড় 
দিয়! কথা তৈয়ারি সে ভাষায় করা যায় না। চীনাভাষায় 
প্রত্যেক কথাটির জন্ত পথক অক্ষর আছে। তাই সে ভাষা 
শিখিতে গেলে অন্ততঃ ছুহাজার অক্ষরকে সব্ধদা মনে রাখা 
প্রয়োজেন। কাশ্ঠপমাতঙ্গ বড় বড় সংস্কৃত বই তর্জম। 
করিয়াছিলেন । সুতরাং ভাবিয়া দেখ কত কষ্টে তাহাকে 
চীনা! ভাষা শিখিতে হইয়াছিল । 

কাশ্তপমাতঙ্গ চীনাদের ভগবান বুদ্ধের কথা, তাহার 
অহিংসার এবং ধর্মের কথা শুনাইলেন। 

তাহার পরেও ভারতবর্ষ হইতে অনেকে চীনদেশে 
বৌদ্ধধন্ম প্রচার করিবার জন্য গিয়াছিলেন, কিন্তু তিনিই 
ছিলেন সর্বপ্রথম । 





পরিচ্ছন্নতা 


পরিচ্ছন্নতা এবং পবিত্রতা এক পদার্থ নয়-_কিস্তু প্রায়ই 
এক । যে পুরুষ বা স্ত্রী বাহ্যদর্শনে পরিষ্কার এবং পরিচ্ছন্ন, 
সেষে অস্তরেও বিশুদ্ধ এবং স্ুৃব্যবস্থিত হয় এপ নহে; 
কিন্ত ধাহার মন বিশুদ্ধ এবং পরিপাটী, তাহাকে পরিষ্কার 
এবং পরিচ্ছন্ন অবশ্যই হইতে হয়। বাহ ব্যাপার সমস্তকে 
হেয় জ্ঞান করা, আমাদিগের ধর্শশাস্ত্রের প্রকৃত তাৎপর্য 
না বুঝিবারই কফল। প্রথিবী কিছুই নয়--শরীর কিছুই 
নয়-_সংসার কিছুই নয়_এসকলের প্রতি যত্ব ও আদর করা 
ক্ষুদ্রাশয়তার লক্ষণ, শাস্ত্রে এরূপ কথা আছে বটে, কিন্ত 
দেহ এবং গৃহস্থিত সমুদয় সামগ্রী স্ৃবিশুদ্ধ এবং সুপরিষ্কৃত 
রাখিবার অবশ্যকর্তব্যতাও শাস্ত্রে যথোচিত পরিমাণে 
উল্লিখিত আছে। গুহের এবং গৃহস্থিত দ্রব্যের যখোচিত 
বিলেপন ও সম্মার্জনাদি, সরান, ভোজন, আচমন, বস্ত্রাদির 
পরিবর্তন-প্রভৃতি ব্যাপার আমাদিগের অবশ্যকরণীয় প্রাত্যহিক 
কাধ্যের মধ্যেই নিদ্দিষ্ট। বিশেষতঃ গৃহস্থের বাটীতে 
দেববিগ্রহ ও ঠাকুরঘর রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া সকল 
' গৃহস্থেরই শুচিতার এবং পরিচ্ছন্নতার এক একটি আদর্শ 
পাইবার উপায় কর! হইয়াছে । ঠাকুরঘর যেভাবে রাখ, 
আবাসের সকল ঘর সেই ভাবে বাখিলেই হইল । পিতা, 
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পাপে সিসি পি পাপা স্পস্পিশা সি পশিন পিসপীপি সি পাস সপ পপ পাস 


মাতা, শ্বশুর, শ্বাশুড়ী প্রভৃতি গুরুজনের ঘর এবং মহাগুরু 
্বামীর ঘর কি ঠাকুরঘর নয় ? 

বস্ততঃ শুচিতাপ্রিয় ইহুদীদিগের মধ্যে সংক্রামক 
রোগ অল্প হয়। তাহার কারণ এই যে, গৃহ এবং গৃহো- 
পকরণ সমস্ত অতি স্থপরিষ্কৃত করিয়। রাখিবার নিমিত্ত 
উহাদিগের ধর্শমশাস্ত্রে আদেশ আছে; এবং ইহুদীরা 
আপনাদের শাস্তের আদেশসমস্ত ভক্তিপূর্বক প্রতিপালন 
করে। পরিচ্ছন্ন হইয়া থাকিতে সকলেই চায়, উহা ধর্ম, 
স্বাস্থ্যকর এবং সাক্ষাৎ সুখপ্রদ। কিন্তু এ কথাও বলি, 
পরিষ্কার এবং পরিচ্ছন্ন হইয়া থাকা কিঞ্চিৎ ব্যয়সাধ্য 
ব্যাপার, লক্ষ্মীর অধিষ্ঠানব্যতিরেকে পরিষ্কার এবং পরিচ্ছন্ন 
হওয়া সম্যক ঘটিয়া উঠে না। কিন্তু পরিচ্ছন্নতা-রক্ষার 
নিমিত্ত নির্তন চেষ্টায় লক্ষ্মীর অধিষ্ঠানও ঘটিয়। উঠিবার 
বিলক্ষণ সম্ভাবনা আছে। এই জন্যই পরিচ্ছন্নতাসাধনের 
মূলমন্ত্রুলি, লক্ষ্ীসাধনের মূলমন্ত্র হইতে অভিন্ন। এ মন্ত্রের 
মধ্যে কয়েকটির উল্লেখ করিতেছি । 

দ্রব্যের অপচয়, সম্পত্তিসঞ্চয়ের বিরোধী ব্যাপার । 
গুহোপকরণ প্রভৃতি সম্যক্রূপে রক্ষা হইলেই তাহাদিগকে 
ছড়াইয়া রাখিবার যো নাই* যথাস্থানে যত্বপূর্ব্বক 
রাখিতে হয়, এবং তাহা রাখিলেই গৃহের পরিচ্ছন্নতা 
সম্পাদিত হয়। 

সকল দ্রব্য হইতেই কোন না কোন প্রয়োজন সাধন 


শামস পলা রিট 
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হইতে পারে। ছেঁড়। কাগজ, ছেঁড়া নেকড়া, কুটনার খোসা, 
ঘরের আবর্জনা--এমন সকল পদার্থও নিতাস্ত অকিঞ্চিকর 
নয়। ছেঁড় কাগজ এবং ছেঁড়া নেকড়া ঘরের যেখানে 
সেখানে ফেলিয়া রাখিও না, একটি নির্দিষ্ট পাত্রে রাখ; 
দিন কয়েকের মধ্যেই এত জমিয়া যাইবে যে, বদল দিয়া 
নৃতন কাগজ পাইতে পারিবে । আনাজের খোসা, চাউলের 
ভূষি ঘরে ছড়াইয়া বাঁখিলে ঘর নোংরা দেখাইবে, তুলিয়া 
একটা কোন পাত্রে জমা কর; পোষধিত গরুবাছুর- 
ছাগলাদির খাছ্য হইবে । ঘর ঝাঁইট দিয়া যে ধুলা এবং 
আবর্জনা! পাওয়া যায়, তাহাঁও জড় করিয়! ক্ষেত্রে ফেলিয়া 
দিলে উৎকৃষ্ট সারের কার্য করে। অতএব পরিচ্ছন্নতা- 
সাধনের একটি প্রধান সুত্র এই যে, এ প্রকার দ্রব্য রাখি- 
বার প্থক্‌ পৃথক্‌ স্থান এবং পাত্র নির্দিষ্ট করিয়া রাখিবে 
এবং দ্রব্যসকল যার যে স্থান তথায় রাখিতে অভ্যাস 
করিবে--নিজে অভ্যাস করিবে, এবং পরিজনকেও অভ্যাস 
করাইবে। এরূপ করা এবং করান অভ্যস্ত হইলেই অনেক 
পরিশ্রম বাঁচিয়া যাইবে, এবং ঘর-দ্বার ঝরঝরে দেখাইবে। 
গৃহের দ্রব্যজাত বে-কেজো করিয়া রাখা সম্পত্তি-রক্ষা 
এবং সম্পত্তি-বৃদ্ধির প্রতিকুল। সুতরাং গৃহের দ্রব্জাত যে 
অবস্থায় থাকিলে বে-কেজো হয়, এমন অবস্থায় রাখিতে 
নাই । কোন দ্রব্য ভাঙ্গিয়া ছি'ড়িয়া কি অন্যরূপে কাজের 
বাহির হইয়। পড়িলেই তাহাকে অবিলম্বে সারাইয়া কিন্বা 
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বদলাইয়া লওয়া ডি রে নিয়ম দিতি অভ্যস্ত 
হঈলে অনেক অতিরিক্ত খরচ বাঁচিয়া যায় এরং ঘরও 
পরিচ্ছন্ন থাকে । 

গৃহ এবং গ্ৃহস্থিত দ্রব্যাদি শীঘ্র বিনষ্ট হইতে দিলে 
সত্বরেই ধনক্ষয় হয়। রৌদ্র, জল, বায়ু এবং কীটাদি ছারা 
ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্যের ভিন্ন ভিন্ন রূপে নিরস্তরই ক্ষয় হইয়া 
থাকে । অতএব দ্রব্যমকলকে এমন অবস্থায় রাখিবার 
চেষ্টা করিবে, যাহাতে এ প্রকার ক্ষয় যতদূর সম্ভব 
নিবারিত হইতে পারে। সেঁতর্সেতে না হইলে, ময়লা 
না ধরিলে, মরিচা না পড়িলে দ্রব্যসকল অধিক দিন 
টিকে । অতএব গৃহ এবং গৃহোপকরণ সমস্ত যাহাতে 
যথাপরিমাণ শুষ্ক, পরিক্ষার এবং ঝক্‌-ঝকে থাকে তাহার 
জন্য যত্ব করা অভ্যাস করিতে হয়। তাহা হইলেই পরিচ্ছন্নতা 
সাধিত হয়। 

গৃহবাসী প্রাণীমাত্রকেই যে পরিচ্ছন্ন রাখা আবশ্যক, 
তাহা অর্থ-শাস্ত্র শরীর-শাস্্ উভয় শাস্ত্রের অভিমত। 
ওবিষয়ে অধিক কথা বলা নিষ্প্রয়োজন। এই মাত্র 
বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব যে. গৃহপালিত জীবগণের, 
আপনাদিগের সম্ভান-সম্ততিগণের এবং দাসদাসী প্রভৃতি 
পরিজনগণের পরিচ্ছন্নতা সম্পাদন করিলেই সমুদায় কাজ 
হইল না। গৃহিণীকেও সুবেশা হইয়া থাকিতে হয়। 
ষে গৃহিণী সর্দা গৃহকাধ্যে ব্যাপূত থাকেন বলিয়া 
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স্বয়ং পরিচ্ছন্ন ও স্ুসজ্জ থাকিতে চাহেন না, তাহার 
অন্তরে একটি গুঢ অভিমান আছে-_সেটি ভাল নয়; 
ঘিনি চেষ্টা করিয়া পারেন না, তাহার লক্ষ্্ী-চরিত্রজ্ঞান 
এখনও স্মপক্ক হয় নাই । যিনি বাঁদী এবং বিবি উভয়ই 
হইতে পারেন, তিনিই লক্ষ্মী-_-তিনিই সম্পত্তি এবং শোভা, 
উভয়েরই অধিষ্ঠাত্রী দেবতা । 


শুক্র 

রাত্রিতে আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিয়াছ কি? কত 
হাজার হাজার নক্ষত্র আকাশকে ভরিয়া থাকে । এরা 
সকলেই স্ধ্য-জগতের বাহিরের জ্যোতিষ্ক। কোনোটা 
দপ, দপ্‌ করিয়া আলো দেয়, কোনোটা মিট্মিট করিয়া 
করিয়া জ্বলে | তাহাঁদের রই বা কত রকমের । কোনোটার 
রঙ তারা-বাজির মত ধপধপে সাদা, কোনোটা হল্দে, 
আবার কোনোটা লাল। আকাশের এক এক জায়গায় 
হয়ত বড় নক্ষত্র দেখিতে পাইবে না; সেখানকার সব 
নক্ষত্রই ছোট । মাঠের ওপারে কুঁড়ে ঘরটি হইতে প্রদীপে 
যে একটু আলে আসিতেছে, ইহাদের আলো! যেন তাহার 
চেয়েও অল্প। আকাশের আর একদিকে চাহিয়া দেখ, 
সেখানে ফেন বড় নক্ষত্রদের বাজার বসিয়া গিয়াছে, 
ছোট নক্ষত্রদের মধ্যে অনেকগুলি বড় নক্ষত্র ডর, ডগৃ 
করিয়া জ্বলিতেছে। 

উপরদিকে তাকাইয়া দেখ, সাদা জল লইয়া গঙ্গা 
নদীর মত যেন স্বর্গের একটা নদী আকাশের একধার 
হইতে আরম্ভ করিয়া মাথার উপর দিয়া আর একধারে 
মিশিয়াছে এবং তাহাব আ্রোতে হাঁজার হাজার তারার 
ফুল ভামিতেছে। লোকে ইহাকে ছায়াপথ বলে। 
বাস্তবিকই ইহা যেন স্বর্গের পথের মত চলিয়াছে, কিন্তু 
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জারা 





কে ক সস 


ইহাঁতে ছায়া নাই; দেবতাদের পায়ের স্পর্শে ইহার 
ধূল! মাটি সবই যেন আলোর গুড়া হইয়া গিয়াছে । কত 
হাজার হাজার তারা এঁ পথের যাত্রী হইয়া পৃথিবীর দিকে 
মিটিমিটি চাহিতেছে, দেখিতে পাও না কি? ইহাদের 
সংখ্য। কত গুণিয়! ঠিক করিতে পার কি? 

আকাশের আর একদিকে তাঁকাইয়া দেখ,--ঠিক যেন 
কতকগুলি জোনাকী-পোকা জড় হইয়া একটা চাক 
বাঁধিয়াছে এবং তাহার চঞ্চল আলো! ধক্‌ ধকৃ করিয়৷ 
জ্বলিতেছে; এ যেন আকাশের গলার একখান। ধুকৃধুকি। 
দুরে আকাশের গায়ে যে এক টুকৃরা সাদা মেঘের মত 
দেখা যাইতেছে--তোমরা বোধ হয় ভাঁবিতেছ উহা মেঘ 3 
কিন্তু তাহা নয়, অতি দূরের নক্ষত্রের খানে জটল! 
পাকাইয়া আছে। তাই তাহাদিগকে পৃথক্‌ পৃথক দেখা 
যাইতেছে ন।; উহাদের ক্ষীণ আলো! জমাট বাঁধিয়া যেন 
একখণ্ড মেঘের স্যপ্টি করিয়াছে । দৃরবীণ দিয়া দেখিলে 
হাজারি হাজার নক্ষত্র & জায়গাতে ফুটিয়! উঠে। 

আকাশের এই মুত্তিকি তোমরা কখনও দেখ নাই? 
যদি ভাল করিয়া না দেখিয়া থাক,__যে রাত্রিতে আকাশে 
চাদ থাকিবে না, কুয়াসা, ধেশায়া, মেঘ কিছুই থাকিবে না, 
তখন একবার আকাশখানিকে দেখিয়া লইয়ো ; এবং সেই 
সময়ে মনে মনে ভাবিয়ো, এই যে অসংখ্য নক্ষত্র 
আকাশের গায়ে রহিয়াছে, তাহারা আলোর বিন্দু নয়৮_ 





প্রত্যেকেই এক-একটি মহা-সূষ্য ; আমাদের ত্ুর্ধ্যের চেয়ে 
কেহ কেহ শতগুণ বড় এবং বহু শতগুণ বেশি তাপ ও 
আলো মহাকাশে ছড়ায় ! 

তারপরে মনে করিয়ো, এই অসংখ্য মহা-সুর্য্যের কেহই 
একা আকাশে থাকে না। আমাদের পৃথিবী, বৃহস্পতি, 
শনির মত কত লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি গ্রহ-উপগ্রহ 
তাহাদের চারিদিকে ঘুরিতেছে। ইহাদের দূরত্বই বা কত। 
হাজার ছু'হাজার লক্ষ বা কোটি মাইল দিয়! তাহ! মাপা 
যায়না! ইহাদের সবই যেন আমাদের বুদ্ধি ও জ্ঞানের 
অগোচর ! 

তোমরা যদি এইরকম চিন্তা করিয়া আকাশটিকে 
দেখিতে পার, তাহ] হইলে স্পষ্ট বুঝিবে, এই স্যপ্টিখানি কত 
বড় এবং যিনি এই সৃষ্টিকে শাসনে রাখিয়া চালাইতেছেন, 
তাহার শক্তিই বা কি অপরিমেয়। 

দীপালির দিন আসিয়াছে £ সন্ধ্যার সময় ঘরে ঘরে 
শত শত দীপ জ্লিয়াছে ; গ্রামখানি দীপে দীপে জাচ্ছন্ন 
এবং আলোতে আলোতে ভরা! মনে কর এমন এক 
রাত্রিতে তোমরা বাড়ীর ছাদে উঠিয়া আলো দেখিতেছ। 
এখন যদি দূরের একখানি বাড়ীর হাজার প্রদীপের মধ্যে 
একটি নিভিয়া যায়, তাহা হইলে তোমরা কি তাহা বুঝিতে 
পার ? কখনই পার না । কারণ তাহাতে আলো! কমে না এবং 
আলোর শ্রেণীও ভাঙে না । প্রত্যেক রাত্রিতেই আকাশে 
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দীপালির উৎসব চলিতেছে ! জ্যোতিষীরা বলেন, তাহারি 
কোটি কোটি প্রদীপের মধ্যে সুর্য একখানি ছোট প্রদীপ ! 
সে যদি তাহার গ্রহ-উপগ্রহদের লইয়া একদিন হঠাৎ 
নিভিয়া যায়, তাহ। হইলে এই ব্রন্মাণ্ডের শোভা ও মহিমার 
একটুও ক্ষয় হইবে না এবং অপর নক্ষত্রে যদি বুদ্ধিমান 
প্রাণী থাকে, তাহার হয়ত স্থধ্যের এই অপমৃত্যুর খবরট! 
পর্যযস্ত জানিতে পারিবে না। অনন্ত স্থষ্টির তুলনায় 
আমাদের বৃধ্য কত ছোট ভাবিয়া দেখ। সেই শুর্য্ের 
একটি অতি ছোট গ্রহের কোটি কোটি মানুষের মধ্যে 
আমর! এক-একটি মানুষ ! 

তোমর। বোধ হয় ভাবিতেছ, অনন্ত মহ।-স্ুধ্যের মধ্যে 
যে-মানুষ এত ছোট এবং তুচ্ছ, সে আবার অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের 
খবর দিবে কি করিয়া ! সত্যই মান্ধুষ অসংখ্য নক্ষত্রের 
খবর দিতে পারে না; তাহার বুদ্ধি, জ্ঞান, যন্ত্রতন্ত্র স্যপ্টির 
বিশালতা ও সীম! ঠিক করিতে গিয়া হার মানে । সে তখন 
স্তব্ধ হইয়া এই বিশ্বের মহিমা দেখে এবং বিশ্বেশ্বরের 
উদ্দেশে শত শত প্রণাম করে। কিন্ত মানুষ বুদ্ধিমান জীব; 
কাজেই সে পশুদের মত আহারনিদ্রায় সব সময় কাটাইয়। 
দিতে পারে নাঃ যাহা হঠাৎ বুঝিতে পারা যায় না, তাহ! 
বুঝিতে চেষ্টা করে এবং যেখানে অন্ধকার সেখানে আলো 
ফেলিতে চায় । এই রকমে অন্ত আকাশের অনস্ত নক্ষত্র- 
লোকের অনেক টুকৃরা-টুকৃরা খবর মানুষ সংগ্রহ করিয়াছে । 


বহুরূপী 


সদিনট। আমার খুব মনে পড়ে। সারাদিন অবিশ্রাম 
বুস্টিপাত হইয়াও শেষ হয় নাই । শ্রাবণের সমস্ত আকাশটা 
বন মেঘে জমাচ্ছন্ন হইয়া আছে, এবং সন্ধ্যা! উত্তীর্ণ হইতে 
না হইতেই চারিদিক গাট অন্ধকারে ছাইয়! গিয়াছে। 
সকাল সকাল খাইয়া! লইয়া আমরা কয় ভাই নিত্য-প্রথামত 
বাহিরে বৈঠক খানায় ঢালা-বিছানার উপর রেড়ির তেলের 
সেজ জ্বালাইয়া বই খুলিয়। বসিয়৷ গিয়াছি। বাহিরের 
বারান্দার এক দিকে পিসেমশায় ক্যাম্থিশের খাটের উপর 
শুইয়। তাহার সান্ধ্যতন্দ্রাটুকু উপভোগ করিতেছেন, এবং 
অন্যদিকে বসিয় বৃদ্ধ রামকমল ভট্চাষ আফিং খাইয়া, 
মন্ধকারে চোখ বুজিয়া, থেলো। ু'কায় ধূম পান করিতেছে । 
দেউড়িতে হিন্দুস্থানী-পেয়াদাদের তুলসীদাসী সুর শুনা 
যাইতেছে, এবং ভিতরে আমরা তিন ভাই মেজদা'র কঠোর 
তত্বাবধানে নিঃশবে বি্ভাভ্যাস করিতেছি । ছোড়া, 
[ধতীনদা, ও আমি তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি এবং 
স্তার-প্রকৃতি মেজদা* বার-ছুই এপ্টান্স ফেল্‌ করিবার পর 
ভীর মনোযোগের সহিত তৃতীয় বারের জন্য প্রস্তুত 
হইতেছেন। তাহার প্রচণ্ড শাসনে এক মুহূর্ত কাহারও 

নষ্ট করিবার জে! ছিল না। আমাদের পড়ার সময় 
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শপািাসলিলিিসসিতিসসিসিিসিপাসলাসিাসি 


ছিল ৭॥০ হইতে ৯ টা1। এই জময়টুকুর মধ্যে কথাবা্ 
কহিয়া মেজদা'র 'পাশের' পড়ার খিদ্প না করি, এই জং 
তিনি নিজে প্রতাহ পড়িতে বসিয়াই কাচি দিয়া কাগঃ 
কাটিয়া ২০৩০ খানি টিকিটের মত করিতেন। তাহা 
কোনটাতে লেখা থাকিত 'বাইরে» কোনটাতে থুথুফেলা, 
কোনটাতে “জল খাওয়া” । যতীনদা 'নাকঝাড়া, টিকিট লয় 
মেজদা”্র স্থমুখে ধরিয়া দিলেন । মেজদা” তাহাতে স্বাক্ষর 
করিয়া লিখিয়া দিলেন_-“হু_৮্টা তেত্রিশ মিনিট হঈতে 
৮টা সাড়ে চৌত্রিশ মিনিট্‌ পধ্যস্ত” অর্থাৎ, এই সময়টুকুর জন্য 
সে নাক ঝাড়িতে যাইতে পারে। ছুটি পাইয়া যতীনদা' 
টিকিট হাতে উঠিয়া যাইতেই, ছোড়দা" 'থুথুফেলা+-টিকিট 
পেশ করিল। মেজদা” “না” লিখিয়া দিলেন। কাজেই 
ছোড়দী, মুখ ভারি করিয়া মিনিট ছুই বসিয়া থাকিয়া “তেষ্টা 
পাওয়া” আজ্জি দাখিল করিয়া দিলেন। এবার মঞ্জুর হইল। 
মেজদা” সই করিয়া লিখিলেন “হু--৮টা ৪১ মিনিট হইতে 
৮টা ৪৭ মিনিট্‌ পধ্যন্ত ৮ পরওয়ানা লইয়া ছোঁড়দা হাসি- 
মুখে বাহির হইতেই যতীনদা” ফিরিয়। আসিয়। হাতের টিকিট 
দাখিল করিলেন। মেজদা” ঘড়ি দেখিয়া! সময় মিলাইয়' 
একটা খাতা বাহির করিয়া সেই টিকিট গঁদ দিয়া অপাটিয়া 
রাখিলেন। সমস্ত সাজ-সরপ্াম তাহার হাতের কাছেই 
মজুদ থাকিত। সপ্তাহ-পরে এই সব টিকিটের সময় ধরিয়া 
কৈফিয়ং-তলব কর। হইত | 
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এইরূপে মেজদা'র অত্যন্ত সতর্কতায় এবং স্ুুশৃঙ্খলায় 
মাদের এবং তাহার নিজের কাহারও এতটুকু সময় 
ষ্ট হইতে পাইত না। প্রত্যহ এই দেড়ঘণ্টাকাল অতিশয় 
ব্যাভ্যাস করিয়। রাত্রি নয়টার সময় আমরা যখন বাড়ীর 
ভিতরে শুইতে আসিতাম তখন ম! সরন্বতী নিশ্চয়ই ঘরের 
চৌকাঠ পর্্যস্ত আমাদিগকে আগাইয়া দিয়া যাইতেন; 
এবং পরদিন স্কুলে ক্লাসের মধ্যে যে সকল সম্মান-সৌভাগ্য 
লাভ করিয়া ঘরে ফিরিতাম, সে ত আপনারা বুঝিতেই 
পারিতেছেন। কিন্তু মেজদা'র ছুর্ভাগ্য তাহার নিবেবোধ 
পরীক্ষকগুল! তাহাকে কোনদিন চিনিতেই পারিল না। 
নিজের এবং পরের বিগ্ভাশিক্ষার প্রতি এরূপ প্রবল অনুরাগ, 
সময়ের মূল্য সম্বন্ধে এমন সুক্ষ দায়িত্ববোধ থাকা সত্বেও, 
তাহাকে বারংবার ফেল করিয়াই দিতে লাগিল। ইহাই 
মদৃষ্টের অন্ধ বিচার! যাক এখন আর ০েছুঃখ জানিয়া 
কি হইবে! | 

সে রাত্রেও ঘরের বাহিরে এ জমাট অন্ধকার এবং 
বারান্দায় তত্দ্রাবিভূত 0েই ছুটো বুড়া। ভিতরে মৃদু 
পীপালোকের সম্মুখে গভীর-অধ্যয়ন-রত আমরা রে 
প্রাণী ! 

ছোড়দ” ফিরিয়া আসায় তৃষ্ণায় আমার একেবারে বুক 
চাটিয়া যাইতে লাগিল। কাজেই টিকিট পেশ করিয়া উন্ুখ 
ইয়া রহিলাম। মেজদা” তাহার সেই টিকিট-অপাটা খাতার 


৬(প) 


বল স্পা 
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উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলেন _তষ্া- 
পাওয়াটা আমার আইনসঙ্গত কি না, অর্থাৎ কাল পরশু 
কি পরিমাণে জল খাইয়াছিলাম। 

আকস্মাৎ আমার ঠিক পিঠের কাছে একটা নম" শব্দ 3 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ছোড়দা” ও যতীনদা”র সমবেত আর্তকণ্ঠের 
গগনভেদী রৈ-_রৈ চীৎকার--“ওরে বাবারে খেয়ে ফেলেরে !” 
কিসে ইহাদিগকে খাইয়া ফেলিল, আমি ঘাড় ফিরাইয়। 
দেখিবার পুর্ববেই, মেজদ1” মুখ তুলিয়া একটা বিকট শব্দ 
করিয়া বিছ্যৎ-বেগে তাহার ছুই পা সম্মুখে ছড়াইয়। দিয়। 
সেজ উল্টাইয়া দিলেন। তখন সেই অন্ধকারের মধ্যে 
যেন দক্ষযজ্ঞ বাধিয়া গেল। মেজদার ছিল ফিটের 
ব্যামো! তিনি সেই যে “আঁ তা” করিয়া প্রদীপ 
উল্টাইয়। চীৎ হইয়া পড়িলেন, আর খাড়। হইলেন না। 

ঠেলাঠেলি করিয়া বাহির হইতেই দেখি, পিসেমশাই 
তার ছুই ছেলেকে বগলে করিয়া চাপিয়া ধরিয়া তাহাদের 
অপেক্ষাও তেজে টেঁচাইয়া বাড়ী ফাটাইয়। ফেলিতেছেন। 
এ যেন তিন বাপ ব্যাটার কে কত খানি হা করিতে পারে, 
তারই লড়াই চলিতেছে । 

এই স্থযোগে একটা চোর নাকি ছুটিয়া পলাইতেছিল, 
দেউড়ীর সিপাহীরা তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়াছে। পিসে- 
মশাই প্রচণ্ড চীৎকারে হুকুম দিতেছেন,--”"আউর মারো" 
বত. মার ডালো”-_-ইত্যাদি। 
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মুহর্তকালের মধ্যে আলোতে, চাকর-বাঁকরে ও পাশের 
লোকজনে উঠান পরিপূর্ণ হইয়া গেল। দরওয়ানরা চোরকে 
মারিতে মারিতে আধমার! করিয়া টানিয়া আনিয়া আলোর 
সম্মুখে ধাক। দিয়া ফেলিয়া দিল। তখন চোরের মুখ দেখিয়া 
বাড়ীশুদ্ধ লোকের মুখ শুকাঈয়া গেল। “আরে, এ ষে 
'ভট্চাষ্যি মশাই !” 

তখন কেহ বা জল, কেহ বা পাখার বাতাস, কেহ বা 
তাহার চোখে মুখে হাত বুলাইয়া দেয়। ও দিকে ঘরের 
ভিতরে মেজদা”কে লইয়! ব্যাপার ! 

পাখার বাতাস ও জলের ঝাপ্টা খাইয়া রামকমল 
প্রকৃতিস্থ হইয়া ফুঁপাইয়া কীদিয়া উঠিলেন। সবাই প্রশ্ন 
করিতে লাগিল, “আপনি অমন ক'রে ছুট্ছিলেন কেন ?” 
তট্চায্যি মশাই কাদিতে কাঁদিতে কহিলেন, “বাবা, বাঘ নয়, 

একটা মস্ত ভালুক--লাফ মেরে বৈঠকখানা থেকে 
বেরিয়ে এলে। |” 

ছোড়দা” ও যতীনদা” বারংবার কহিতে লাগিল, “ভালুক 
নয়, বাবা, একটা নেকড়ে বাঘ। হুম্‌ ক'রে ল্যাজ গুটিয়ে 
শা-পোষের উপর বসেছিল ।” 

মেজদা'র চৈতন্য হইলে তিনি নিমীলিত চক্ষে দীর্ঘ 
নশ্বাস ফেলিয়া পংক্ষেপে কহিলেন_-“দি রয়েল বেঙ্গল 
ইগার।” 

কিন্ত কোথায় সে? মেজদা”র “দি রয়েল বেঙ্গল'ই 
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শী 








সস সিএ 


হোক, আর রামকমলের “মস্ত ভালুক*ই হোক, সে আসিলই 
বা কিরূপে, গেলই বা কোথায়? এতগুলা লোক যখন 
দেখিয়াছে, তখন যে একটা কিছু বটেই ! 

তখন কেহ বা বিশ্বাস করিল, কেহ বা! করিল না। কিন্তু 
সবাই লন লইয়া ভয়চকিতনেত্রে চারিদিকে খুঁজিতে 
লাগিল । 

অকন্মাৎ, পালোয়ান কিশোরী সিং উহ বয়ঠা” বলিয়াই 
এক লাফে একেবারে বারান্দার উপর । তারপর সেও এক 
ঠেলাঠেলি কাণ্ড। এতগুল! লোক, সবাই এক সঙ্গে বারন্দায় 
উঠিতে চায়, কাহারে মুহুর্ত বিলম্ব সয় না। উঠানের এক 
প্রান্তে একটা ডালিম গ্রাছ ছিল। দেখা গেল, তাহাঁরই 
ঝোপের মধ্যে বসিয়া একট। বৃহৎ জানোয়ার । বাঘের মতই 
বটে! চক্ষের পলকে বারান্দা খালি হইয়া বৈঠকখান। ভরিয়া 
গেল-_জনপ্রাণী আর সেখানে নাই। সেই ঘরের ভিড়ের 
মধ্য হইতে পিসেমশাযের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর আসিতে লাগিল 
-_দসড়কি লাও__বন্দুক লাঁও-7” আমাদের পাশের বাড়ীর 
গগনবাবুদের একট মুঙ্গেরিগাদা বন্দুক ছিল; লক্ষ্য সেই 
অন্ত্রটার উপর | “লাও”ত বটে, কিন্তু আনে কে? ডালিম 
গাছট। যে দরজার কাছেই ; এবং তাহারই মধ্যে যে বাঘ 
বসিয়। ! হিন্দুস্থানীরা! সাড়া দেয় না,_তামাসা দেখিতে 
যাহারা বাড়ী ঢুকিয়াছিল, তাহারাও নিস্তব্ধ । 

এমনি বিপদের সময় কোথা হইতে ইন্দ্র আসিয়। 
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উপস্থিত। সে বোধ করি সুমুখের রাস্তা দিয়া চলিয়াছিল, 
হাঙ্গাম! শুনিয়া! বাড়ী ঢুকিয়াছে। নিমিষে শত কণ্ঠ চীৎকার 
করিয়া উঠিল-_-ওরে, বাঘ ! বাঘ! পালিয়ে আয়রে 
ছোড়া, পালিয়ে আয় ।” 

প্রথমটা সে থতমত খাইয়া ছুটিয়া আসিয়া ভিতরে 
ঢুকিল। কিন্তু ক্ষণকাল পরেই ব্যাপারটা শুনিয়া লইয়! 
এবং নির্ভয়ে উঠানে নামিয়া গিয়া লগ্ন তুলিয়া বাঘ 
দেখিতে লাগিল। 

দোতালার জানালা হইতে মেয়ের রুদ্ধনিশ্বাসে এই 
ডাকাত ছেলেটির পানে চাহিয়া ছুর্গানাম জপিতে লাগিল'। 
পিসীম! ত ভয়ে কাদিয়াই ফেলিলেন। নীচে ভিড়ের মধ্যে 
গাদাগাদি ধ্াড়াইয়া হিন্দুস্থানী-সিপাহীরা৷ তাহাকে সাহস 
দিতে লাগিল এবং এক একটা অস্ত্র পাইলেই নামিয়া 
আসে, এমন আভাসও দিল। | 

বেশ করিয়া দেখিয়া ইন্দ্র কহিল, “ছ্বারিকবাবু, এ বাঘ 
নয়, বোধ হয়।” তাহার কথাটা শেষ হইতে ন! হইতেই 
সেই রয়েল বেঙ্গল টাইগার ছুই থাবা জোড় করিয়া 
(মানুষের গলায় কীাদিয়! উঠিল। পরিক্ষার বাঙ্গাল করিয়া 
কহিল, “না, বাবু মশাই, না। আমি বাঘ-ভালুক নই--ছিনাথ 
বউরূগী।” ইন্দ্র হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । ভট্চাধ্যি 
মশাই খড়ম হাতে সব্ব্বাগ্রে ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন,_ 
“লক্ষমীছাড়া ! তুমি ভয় দেখাবার যায়গ পাও না ? 


৮৬ সাহিত্য-সৌরভ 


পিসেমশায় মহাক্রোধে হুকুম দিলেন,_-“কাণ পাকড়কে 
লাও 

কিশোরী সিং তাহাকে সব্বাগ্রে দেখিয়াছিল, সুতরাং 
তাহারই দাবী সব্বাপেক্ষা অধিক বলিয়া, সেই গিয়া তাহার 
কাণ ধরিয়া হিড হিড় করিয়! টানিয়া আনিল। ভট্চাহ্যি 
মশায় তাহার পিঠের উপর খড়মের এক ঘা! বসাইয়। 
দিয়া রাগের মাথায় হিন্দি বলিতে লাগিলেন,_-«“এই 
হারামজাদ] বজ্জাতকে বাস্তে আমার গতর চূর্ণ হো! গিয়া । 
খোট্টা শালার ব্যাটারা আমাকে যেন কিলায়কে কাটাল 
পাকায় দিয়া» 

ছিনাথের বাড়ী করামতে, সে প্রতি বংসর এই সময়টা 
একবার করিয়া রোজগার করিতে আসে। কালও এ 
বাড়ীতে নারদ সাজিয়া গান শুনাইয়। গিয়াছিল। 

সে একবার ভট্টাচাধ্য মশায়ের, একবার পিসেমশায়ের 
পায়ে পড়িতে লাগিল। কহিল, ছেলেরা অমন করিয়া ভয় 
পাইয়া প্রদীপ উল্টাইয়া! মহামারীকাণ্ড বাধাইয়া' তোলায় 
সে নিজেও ভয় পাইয়। গাছের আড়ালে গিয়া লুকাইয়া 
ছিল। ভাবিয়াছিল একটু ঠাণ্ডা হইলেই বাহির হইয়া 
তাহার সাজ দেখাইয়া যাইবে । কিন্তু ব্যাপার উত্তরোত্তর 
এমন হইয়। উঠিল যে, তাহার আর সাহসে কুলাইল ন]। 

ছিনাথ কাকুতি-মিনতি করিতে লাগিল ; কিন্তু পিসে- 
মশায়ের আর রাগ পড়ে না। পিসীমা নিজে উপর 


বহুরূপী ৮৭ 


স্পা পপ ৬ 


হইতে কহিলেন,_-“তোমাদের ভাগ্যি ভাল যে, সত্যিকারের 
বাঘ-ভালুক বার হয় নাই। যে বীরপুরুষ তোমরা, আর 
তোমার দারওয়ানরা। ছেড়ে দাও বেচারীকে, আর দূর 
করে দাও দেউড়ীর এ খোট্টাগুলোকে। একটা ছোট 
ছেলের যা সাহস, এক বাড়ী লোকের তা” নেই?” 
পিসেমশাই কোন কথাই শুনিলেন না, বরং পিসীমার এই 
অভিযোগে চোখ পাকাইয়া-এমন একটা ভাব ধারণ 
করিলেন যে, ইচ্ছা করিলেই তিনি এ সকল কথার 
যথেষ্ট সহুত্তর দিতে পারেন। কিন্তু স্ত্রীলোকের কথার 
উত্তর দিতে যাওয়াই পুরুষ মানুষের পক্ষে অপমানকর । 
তাই, আরও গরম হইয়া, হুকুম দিলেন, “উহার ল্যাজ 
কাটিয়া দাও 1” তখন, তাহার সেই রডিন-কাপড-জডানো 
সুদীর্ঘ খড়ের ল্যাজ কাটিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দেওয়া 
হইল । 


স্নাক্রিত্ড্য-০ক্লীল্জ্রক্ভ 
পঞ্চম ভাগ 
পচ্যাংশ 


"আনার টি উট ওরস 


ভারতবধ 


[ দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ] 


ভারত আমার, ভারত আমার, 
যেখানে মানব মেলিল নেত্র ; 
মহিমার তুমি জন্ম-ভূমি মা, 
এসিয়ার তুমি তীর্থ-ক্ষেত্র । 
দিয়াছ মানবে জগত-জননী, 
দর্শন-উপনিষদে দীক্ষা 3 
দিয়াছ মানবে ভ্ভান ও শিল্প 
কন্ম-ভক্তি-ধন্ম-শিক্ষা! | 


সাহিত্য-সৌরভ, ভভ 


ভাস পাস্ম্সিস্টি সি সিসি লী স৯ পশিসিও তি পাক্ছি চা শে ীস্ছি লী লি সিসিক লস পিপিপি সি তি সি 


ভগবদ্গীতা। গাহিল স্বয়ং 

ভগবান্‌ যেই জাতির সঙ্গে, 
ভগবৎ-প্রেমে নাচিল গৌর, 

যে দেশের ধুলি মাখিয়া অঙ্গে । 
সন্গ্যাসী সেই রাজার পুত্র, 

প্রচার করিল নীতির মন্ক ; 
ধাদের মধ্যে তরুণ-তাপস, 

প্রচার করিল সোহহং ধশ্ম । 
আর্য্য-খধষির অনাদি গভীর, 

উঠিল যেখানে বেদের স্তোত্র ; 
নহ কি মা তুমি সে ভারতভূমি, 

নহি কি আমর তাদের গোত্র ! 
তাদের গরিমা-স্মৃতির বন্ষে, 

চলে যাব শির করিয়া উচ্চ. 
ষধাদের গরিমাময় এ অতীত, 

তার! কখনই নহে মা তুচ্ভ । 
ভারত আমার, ভারত আমার, 

সকল মহিমা হউক খর্ব ; 
হুঃখ কি ? ষদি পাই মা তোমার 

পুত্র বলিয়া! করিতে গব্ব | 
যদি বা বিলয় পায় এ জগৎ 

লুপ্ত হয় এ মানব-বংশ 


ভারতবধষ ৩ 


পি জা লতি পি পাটি পাটি পোস্ত পস্ছি লিসা ৯০টি তত ৬ পা রসি পা লস্ট লাস লা লা শাঁস পাত ঈতিছিঠাসি পাছি পাস পি পি চাস ািলাসিাসি লীসছিলাসিাও স্মিপলি সিল লালা তাস 


যাদের মহিমায় এ অতীত, 
তাদের কখনও হবে না ধ্বংস । 
চোখের সাম্নে ধরিয়া রাখিয়া, 
অতীতের সেই মহা-আদর্শ ; 
জাগাইব নূতন ভাবের রাজ্য 
রচিব প্রেমের ভারতবর্ষ ! 
এ দেব-ভূমির প্রতি তৃণ "পরে, 
আছে বিধাতার করুণা -দৃষ্টি, 
এ মহা-জাতির মাথার উপরে 
করে দেবগণ পুষ্প-বৃষ্টি ! 
ভারত আমার, ভারত আমার, 
কে বলে তুমি মা কৃপার পাত্রী? 
ধন্ম-ধ্াযানের তুমি মা জননী, 
কন্-জ্ঞানের তৃমি মা ধাত্রী ! 


নগর-লক্ষ্মী 


[ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 7 


ছুভিক্ষ শ্রাবস্তীপুরে ষবে 
জাগিয়া উঠিল হাহারবে, 
বুদ্ধ নিজ ভক্তগণে শুধালেন জনে জনে, 
ক্ষধিতের অন্নদান-সেবা 
তোমরা লইবে বল কেনা £ 


শুনি” তাহ রত্বাকর শেঠ 
করিয়া রহিল মাথা হেট । 
কহিল সে কর যুড়ি “ক্ষুধার্ত বিশাল পুরী 
এর ক্ষুধা মিটাইব আমি 
এমন ক্ষমতা নাই স্বামি ! 


কহিল সামস্ত জয়সেন-- 
“যে আদেশ প্রভূ করিছেন, 
'তাহ। লইতাম শিরে যদি মোর বুক চিরে 
রক্ত দিলে হ'ত কোন কাজ, 
মোর ঘরে অন্ন নাই আজ !, 


নিঃশ্বাসিয়া কহে ধন্মপাল, 
“কি কব, এমন দগ্ধ ভাল,-_ 
আমার সোণার ক্ষেত শুধিছে অজন্ম! প্রেত 
রাজ-কর যোগান কঠিন; 
হয়েছি অক্ষম দীনহীন । 


রহে সবে পরস্পর চাহি, 
কাহার? উত্তর কিছু নাহি। 
নিব্বাক সে সভা-ঘরে ব্যথিত নগরী 'পরে 
বুদ্ধের করুণ অশাখি ছুটি 
সন্ধ্যা-তারা সম রহে ফুটি ! 


তখন উঠিল ধীরে ধীরে 

রক্ত-ভাল লাজ-নআ্র শিরে 
অনাথ-পিগদ-সুতা বেদনায় অশ্রগ্নুতা 

বুদ্ধের চরণ-রেণু লয়ে 

মধুকষ্ঠে কহিল বিনয়ে,__ 


€ভিক্ষুণীর অধম স্ুপ্প্রিয়া 
তব আজ্ঞা লইল বহিয়া। 
কাদে যারা খাগ্ভহার। আমার সন্তান তারা * 
নগরীর অন্ন বিলাবার 
আমি আজি লইলাম ভার । 


সাহিতা-সৌরভ 


লাস লিসা ছি পিসি রসি 


বিস্ময় মানিল সবে শুনি--- 
“ভিক্ষু-কন্যা তুমি ভিখারিণী-- 
কোন্‌ অহঙ্কারে মাতি লইলে মস্তরকে পাতি 
এ হেন কঠিন গুরু-কাজ, 
কি আছে তোমার কহ আজ!” 





কহিল মে নমি সবা কাছে-_ 
শুধু এই ভিক্ষাপাত্র আছে! 
আমি দীনহীন মেয়ে, অক্ষম সবার চেয়ে, 
তাই তোমাদের পাব দয়া; 
প্রভু-আজ্ঞা হইবে বিজয়া । 


আমার ভাগ্ডার আছে ভরে, 
তোম। সবাকার ঘরে ঘরে ! 
তোমরা চাহিলে সবে এ পাত্র অক্ষয় তবে 
ভিক্ষা-অন্নে বাচাব বস্থধ! 
মিটাইব ছুভিক্ষের ক্ষুধা !” 


লল্মণের শক্তিনশ্েেল 


[ মাইকেল নপুস্তদন দন্ত ] 


চেতন পাইয়া নাথ কহিল কাতরে,-- 

“রাজ্য ত্যজি, বনবাসে নিবাসিনু যবে 
লক্ষ্পণ, কুটীরদ্বারে, আইলে ষামিনী, 

ধন্চুঃ করে, হে স্ুধম্ি, জাগিতৈ সতত 
রক্ষিতে আমায় ভুমি ; আজি রক্ষঃপুরে-- 
আজি এই রক্ষঃপুরে, অরি-সানে আমি, 
বিপদ-সলিলে মগ্ন; তবুও ভুলিয়। 

আমায়, হে মহাবান্ত, লভিছ ভূতলে 

বিরাম $ বাখিবে আজি কে, কহ আমারে ? 
উঠ, বলি ! কবে তুমি বিরত পালিতে 
জ্রাত-আজ্ঞা £ তবে যদি মম ভাগ্যদোষে-” 
চিরভাগ্যহীন আমি--ত্যজিলা আমারে, 
প্রাণাধিক, কহ শুনি, কোন্‌ অপরাধে 
অপরাধী তব কাছে অভাগী জানকী £? 

দেবর লল্মণে স্মরি বক্ষঃকারাগারে 

কাদিছে সে দিবানিশি । কেমনে ভুলিলে-- 
হে ভাই, কেমনে তুমি ভূলিলে হে আজি, 
মাতৃসম নিত্য যারে সেবিতে আদরে ! 


সাহিত্য-সৌরন 


হে রাঘবকুলচুড়া, তব কুলবধূ 
রাখে বাধি পৌলস্তেয়! না শাস্তি সংগ্রামে 
হেন ছুষ্টমতি চোরে, উচিত কি তব 

এ শয়ন--বীরবীর্ধ্যে সব্ববভূক্সম 

তুর্বার সংগ্রামে তুমি ? উঠ ভীমবাু, 
রঘ্ুকুলজয়কেতু ! অসহায় আমি 

তোম1 বিনা, যথা রথী শুন্যচক্র রথে ! 
তোমার শয়নে হনূ বলহীন, বলী 

গুণহীন ধন্ুঃ যথ। ; বিলাপে বিষাদে 

অঙ্গদ ; বিষণ্ন মিতা স্তুগ্রীব স্মতি ; 

ব্যাকুল কর্ব,রোত্তম বিভীষণ রথী ; 

ব্যাকুল এ বলিদল ! উঠ, ত্বরা করি, 
জুড়াও নয়ন, ভাই, নয়ন উন্মীলি” !' 

কিন্ত ক্লান্ত যদি তুমি এ ছুরস্ত রণে, 

ধনুধ্র, চল ফিরি বাই বনবাসে। 

নাহি কাজ, প্রিয়তম, সীতার উদ্ধারি' 
অভাগিনী ! নাহি কাজ বিনাশি” রাক্ষসে । 
তনয়বৎসল। যথা। শুমিত্রা! জননী 

কাদেন সরধৃতীরে, কেমনে দেখাব 

এমুখ, লক্ষ্মণ আমি, তুমি না ফিরিলে 

সঙ্গে মোর ? কি কহিব, স্থধাবেন যবে 
মাতা,--“কোথা রামভদ্র নয়নের মণি 


লম্মণের শক্তিশেল 


আমার, অনুজ তোর ? কি বলে, বুঝাব 
উদ্মিল। বধুরে আমি, পুরবাসী জনে ? 
উঠ বৎস! আজি কেন বিমুখ হে তুমি, 
০স ভ্রাতার অনুরোধে, যার প্রেম বশে, 
রাজ্যভোগ তাজি”' ভুমি পশিল। কাননে £ 
সমছঃখে সদা তুমি কাদিতে হেরিলে 
অশ্রময় এ নয়ন, মুছিতে যতনে 
আঅশ্রুধারা ; তিতি এবে নয়নের জলে 
আমি, তবু নাহি চাহ তুমি মোর পানে, 
প্রাণাধিক ? হে লক্ষ্মণ এ আচার কভু 
( বুভ্রাতৃবৎসল তুমি বিদিত জগতে !) 
সাজে কি তোমারে, ভাই, চিরানন্দ তুমি 
আমার ? আজন্ম আমি ধন্মে লক্ষা করি, 
পুজিনু দেবতাকুলে”_দিলা কি দেবতা 
এই ফল? হে রজন্ন, দয়াময়ী তুমি ; 
শিশির-আসবে নিত্য সরস কুম্থুমে, 
নিদাঘার্ত + প্রাণদান দেহ এ প্রস্থন ! 
সুধানিধি তুমি, দেব সুধাংশু ;ঃ বিতর 
জীবনদায়িনী সুধা, বাঁচাও লক্ষ্মণে_ 
বাঁচাও, করুণাময়, ভিখারী রাঘবে !” 


৭ (প) 


ণ/ 


আবাড 


| রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 


নীল নবদ্নে, আষাঢ় গগনে, 
তিল ঠাই আর.নাহিরে ! 
ওগো আজ তোরা ষাস্নে ঘরের 
বাহিরে । 


বাদলের ধারা ঝরে ঝর ঝর, 
আউশের ক্ষেত জলে ভর ভর, 
কালিমাখ। মেঘে ওপারে আধার 
ঘনিয়েছে, দেখ চাহিরে । 
ওগো আজ তোরা যাস্নে ঘরের 
বাহিরে ! 


ওই ডাকে শোন, ধেনু ঘন ঘন, 
ধবলীরে আন গোহালে ! 
এখনি আধার হবে, বেলাটুকু 
পোহালে! 


শি্িপীস্পিপিলা সরা উপর সি স্পা স্িতিসি সপাসিপিসিপাসটিপা রি সী উল সত সি 


আষাঢ় ১১ 


সরি পরাস্পিরি সিটি সী উর সিন তরী সিল সিটি শী অর্পা সি সপে সিল স্পা সি ৯৯১ সিল সি 


দুয়ারে দাড়ায়ে ওগো দেখ কার 
মাঠে গেছে যারা, তারা ফিরেছে কি? 
রাখাল বালক কি জানি কোথায়, 
সারাদিন আজি খোয়ালে ! 
এখনি অাধার তবে, বেলাটুকু 
পোহালে ! 


শোন শোন এ পারে যাবে বগলে 
কে ডাকিছে বুঝি মাঝিরে ? 


খেয়াপারাপার বন্ধ হয়েছে 
আজিরে ! 


পুবে হাওয়া বয়, কুলে নাহি কেউ, 
দুকূল বহিয়! উঠে পড়ে ঢেউ, 
দরদরবেগে জলে পড়ি জল 
ছলছল উঠে আজিরে ! 
খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে 
আজিরে ! 


ওগো আজ তোরা যাস্নে গো তোর। 

যাস্নে ঘরের বাহিরে 

আকাশ আঅশাধার, বেলা বেশী আর 
নাহিরে ! 


১২ সাহিত্য-সৌরভ 


ই সিটি সি সির ৯ সিল সী সির ৩১ ৯ সি ি পি তো পি এটি পালাল লি লািরাসটিপরী পিপি লি সি পাতি ও পো 


ঝরঝরধারে ভিজিবে নিচোল, 
ঘাটে যেতে পথ হয়েছে পিছল, 
ওই বেণুবন ছুলে ঘন ঘন ! 
পথ-পাশে দেখ চাহিরে | 
ওগো আজ তোরা যাস্নে ঘরের 


বাহিরে 


লস্ট বাসদ লী এ িপিস্ছি পর সি শনি চিলি সিসি লি সি 


শেলের দল 


[ সতোক্রনাথ দন্ত 7] 


হল্ল। ক"রে ছুটির পরে ওই যে যারা যাচ্ছে পথে,-- 
হাক্কা হাসি হাস্ছে কেবল,_-ভাসছে যেন আল্গ! আ্োতে,_ 
কেউবা শিষ্ট, কেউবা চপল. কেউবা উগ্র, কেউবা মিঠে ; 
ওই আমাদের ছেলের! সব,__-ভাবনা যা* সে ওদের পিঠে । 
ওই আমাদের চোখের মণি,-ওই আমাদের বুকের বল” 
ওই আমাদের অমর প্রদীপ, ওই আমাদের আশার স্থল,-_ 
ওই আমাদের নিখাদ সোনা, ওই আমাদের পুণ্য ফল, 
আদর্শে যে সত্য মানে,-সে ওই মোদের ছেলের দল । 
ওরাই ভাল বাস্তে জানে 
দরদ দিয়ে সরল প্রাণে, 
প্রাণের হাসি হাস্তে জানে, খুল্তে জানে মনের কল” 
ওই যে ছুষ্, ওই যে চপল,_-ওই আমাদের ছেলের দল 


ওরাই রাখে জ্বালিয়ে শিখ! বিশ্ব-বিদ্যা-শিক্ষালয়ে, 
অন্নহীনে অন্ন দিতে ভিক্ষা মাগে লক্ষ্মী হয়ে; 
পুরাতনে শ্রদ্ধ। রাখে নৃতনেরও আদর জানে 
ওই আমাদের ছেলেরা সব,_-নেইক দ্বিধা ওদের প্রাণে ; 
ওই আমাদের ছেলের! সব--ঘুচিয়ে অগৌরবের রব 
( দেশদেশাস্তে ছুটছে আজি আন্তে দেশে জ্ঞান-বিভব ; 


১৪ সাহিত্য-সে রভ 


ব্্ঞ্ি 





পিতা সিিস্পিলিজদ কী সস 





পি 


মাফিনে আর জন্মনিতে পাচ্ছে তারা তপের ফল, 
হিবাচীতে আগুন জেলে শিখছে ওর! কজাকল; 
হোমের শিখা ওরাই জ্বালে, 
জ্ঞানের টীকা ওদের ভালে, 
সকল দেশে সকল কালে উৎসাহ-তেজ অচঞ্চল, 
ওই আমাদের আশার প্রদীপ, ওই আমাদের ছেলের দল । 


মানুষ হ'য়ে ওর। সবাই অমান্ুষী শক্তি ধরে, 
যুগের আগে এগিয়ে চলে, হাস্তমুখে গর্রবভরে ; 
প্রয়োজনের ওজন-মত আয়োজন সে কর্তে পারে, 
ভগবানের আশীর্ববাদে বইতে পারে সকল ভারে । 
ওই আমাদের ছেলের সব,-ন্রটি ওদের অনেক হয়, 
মাঝে মাঝে ভূল ঘটে ঢের,__কারণ ওরা দেবতা নয় ; 
মাঝে মাঝে ফাড়ায় বেঁকে নিন্দ। শুনে অনর্গল, 
প্রশংসাতেও হয় গে। কাবু,মনের মতন দেয় না ফল; 
তবু ওরাই আশার খনি, 
সবার আগে ওদের গণি, 
পল্মকোষের বজমণি ওরাই পরব সুমঙ্গল ; 
আলাদিনের মায়ার প্রদীপ ওই আমাদের ছেলের দল। 


সন্তানক 
[ যতীন্দ্রমোহন বাগচী ] 


সেদিন সাঝে ছিল না কাজ হাতে 
জানালা-পথে বাতিরে ছিনু চেয়ে ; 

প্রাঙ্গনেতে মালীর ছেলের সাথে 
খেলিতেছে আমার ছোট মেয়ে । 


দুইটি সাধী-_বয়স প্রায় সমান, 
এ টুকুনই ছুটির মাঝে মেলে ; 
তফাৎ সবি, হয় না দিতে প্রমাণ 
আমার মেয়ে- আর সে মালীর ছেলে ? 


হোকৃগে যাক খেলা বইত নয়, 
অন্যলোকে জানবে বাকি করে? 
সন্ধ্যা হলেই ভাঙ্গবে পরিচয়, 
মালীর ছেলে ফিরবে তাদের ঘরে । 


কিন্তু দেখি এওতো। লাগে বেশ-- 
ছুটি যেন আপন ভায়ে-বোনে 

খেলায় মেতে, নাইক ভেদ-লেশ-- 
সকল ভুলে খেলে আপন মনে ! 





১৬. সাহিত্য-সৌরভ 


স্পস্ট 





পা সপপিস্সিরা সিন সদা স্পিপাস্সিপাসটসসিপিসসপিিসসিনপসপসসিলসিসি পাস্পপিস্পিল সপ সি পাস্িণা সি সপ 


ভালবেসে এ ওর ঘাড়ে চড়ে, 
মধুর হেসে ও এরে টানে কোলে, 

ইহার কেশে ঘাসের মালা পড়ে, 
বক্ষদেশে উহার হার দোলে ! 


বড় মধুর শিশুর ছেলেখেলা__ 
বড় মধুর চাদ মুখের হাসি ! 
কেন ফুরায় এমন স্থখের বেলা 
কেন শুকায় এমন ফুলের রাশি ? 


চাইতে চক্ষু আর হ'য়ে আসে-- 

কে মিলালে অমিলের এই মিল ! 
ধনীর ছেলে গরীব ভালবাসে, 

কে খুলিল অসম্ভবের খিল £ 


একি ! আবার মারামারি একি ? 
ওকি! আমার খুকীর গায়ে লাথি 

£স আপনার আমি চেয়ে দেখি-_ 
খেলিস্‌ বগলে তুই তাহার সাথী ? 


বিষম রেগে ডাকিয়া দারোয়ানে, 
হুকুম দিন্তু ধরিয়া আন্‌ ওরে ; 

নিমেষ মাঝে বাধিয়। তারে আনে-_ 
ঈ্াডাল আসি মুখটি নীচু করে? 


সন্তানক ১৭ 


চাবুক নিয়ে মারিতে গেন্ যেই, 

খুকী_সে আসি আছাড়ি” পড়ি” পায়ে 
কহিল কাদি-_উহার দোষ নেই, 

মামিই আগে মেরেছি ওর গায়ে । 


ভুলিম্ রোষ কন্ঠাপানে চেয়ে 
স্বর্গ যেন উঠিল ফুটি চোখে ! 
অশ্রু এল নয়ন পরে ছেয়ে 
বাক্যহীন রভিল যত লোকে । 


নিমেষে ভুলি মান ও অপনান, 
ভ্রজনে টানি নিলাম ছুই কোলে-_ 
আমারই চোখে চাভিল ভগবান 
আমারই বুকে “সম্ভতানক” দোলে । 


ছুই বিঘ|! জমি 


[ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 


শুধু বিঘে ছুই ছিল মোর ভূঁই, আর সবি গেছে ঝণে, 
বাবু বলিলেন, “বুঝেছ উপেন, এ জমি লইব কিনে 1” 
কহিলাম আমি, “তুমি ভূস্বামী, ভূমির অস্ত নাই 7 
চেয়ে দেখ মোর আছে বড় জোর মরিবার মত ঠাই 1” 
শুনি রাজা কহে, “বাপু জান ত হে, করেছি বাগানখানা, 
পেলে ছুই বিঘে প্রস্থে ও দীঘে সমান হইবে টানা, 

ওটা দিতে হবে ৮-_কহিলাম তবে বক্ষে জুড়িয়া পাণি 
সজল চক্ষে, “করুন রক্ষে গরীবের ভিটা খানি ! 
সপ্তপুরুষ যেথায় মানুষ সে মাটি সোণার বাঁড়া 

দৈন্যের দায়ে বেচিব সে মায়ে এমনি লক্ষ্মীছাড়া 1” 
আখি করি লাল রাজ ক্ষণকাল রহিল মৌনভাবে, 
কহিলেন শেষে ক্রুর হাসি হেসে, “আচ্ছা, সে দেখা যাবে ??” 


পরে মাস দেড়ে ভিটে-মাটি ছেড়ে বাহির হইন্ত পথে, 
করিল ডিক্রি সকলি বিক্রি মিথ্যা দেনার খতে। 

এ জগতে, হায় ! সেই বেশী চায়, আছে যার ভূরি ভূরি ; 
রাজার হস্ত করে সমস্ত কাঙ্গালের ধন চুরি ! 


পপি 


ঢুই বিঘা জমি ১৯ 


মনে ভাবিলাম, মোরে ভগবান রাখিবে না মোহগার্তে, 
তাই লিখি দিল বিশ্ব-নিখিল ছু'বিঘার পরিবর্তে ! 


সন্ন্যাসী-বেশে ফিরি দেশে দেশে হইয়া সাধুর শিষা, 
কত হেরিলাম মনোহর ধাম, কত মনোরম দৃশ্য | 
ভূধরে, সাগরে, বিজনে নগরে যখন যেখানে ভ্রমি, 

তবু নিশিদিনে ভূলিতে পারিনে সেই ছুই বিঘা! জমি ! 
হাটে মাঠে ঘাটে এই মত কাটে বছর পনেরো ষোলো, 
একদিন শেষে ফিরিবারে দেশে বড়ই বাসনা হলে! । 


নমোনমোনমঃ জুন্দরী মম জননী জন্মভূমি! 

গঙ্গার তীর সিদ্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুমি ! 

অবারিত মাঠ, গগন-ললাট ঢুমে তব পদ-ধুলি, 
ছায়া-স্ুনিবিড় শান্তির নীড় ছোট ছোট গ্রামগুলি। 
পল্পবঘন আজ্কানন, রাখালের খেলাগেহ-_ 

স্তব্ধ অতল দীঘি কালোজল, নিশীথ-শীতল স্নেহ । 

বুকভরা মধু বঙ্গের বধূ জল লয়ে যায় ঘরে, 

মা বলিতে প্রাণ করে আন্-চান্‌ চোখে আসে জল ভরে ॥ 


ছুইদিন পরে দ্বিতীয় প্রহরে প্রবেশিন্থ নিজগ্রামে, 
কুমোরের বাড়ী দক্ষিণে ভাড়ি, রথতলা করি বামে, 
ছাড়ি হাটখোলা নন্দীর গোলা মন্দির করি পাছে, 
তৃষাতুর শেষে পন্তছিন্ধ এসে আমার বাড়ীর কাছে। 


২০ সাহিত্য-সৌরভ 


বিদীর্ণ হিয়। ফিরিয়। ফিরিয়া চারিদিকে চেয়ে দেখি, 
প্রাচীরের কাছে এখনো যে আছে, সেই আম গাছ, এ কি 
বসি তার তলে নয়নের জলে শান্ত হইল ব্যথা, 

একে একে মনে উদ্দিল স্মরণে বালক কালের কথা । 


সেই মনে পড়ে জ্যৈষ্ঠেব ঝড়ে রাত্রে নাহিক ঘ্বুম, 

অতি ভোরে উঠি তাড়াতাড়ি ছুটি আম কুড়াবার ধুম । 
সেই সুমধুর স্তব্ধ ছুপুর পাঠশাল। পলায়ন__ 

ভাবিলাম হায়, আর কি কোথায় ফিরে পাব সে জীবন ! 
সহস! বাতাস ফেলি গেল শ্বাস, শাখা ছুলাইয়া গাছে, 
দুটি পাকা ফল লভিল ভূতল আমার কোলের কাছে । 
ভাবিলাম মনে, বুঝি এতক্ষণে আমারে -চিনিলা মাতা। 
স্রেহের সে দানে বহু সম্মানে বারেক ঠেকান্ু মাথা । 


হেনকালে হায় ষমদূত-প্রায় কোথা হতে এল মালী, 
ঝুঁটি-বাঁধ। উড়ে, সপ্তম সুরে পাড়িতে লাগিল গালি ! 
কহিলাম তবে, “আমি ত নীরবে দিয়েছি আমার সব, 
দুই ফল তার করি অধিকার, এত তারি কলরব !” 
চিনিল না মোরে লয়ে গেলে ধ'রে কাধে তুলি লাঠি গাছ, 
বাবু ছিপ. হাতে পারিষদ-সাথে ধরিতে ছিলেন মাছ । 


শুনি বিবরণ ক্রোধে তিন কন,-_-“মারিয়া করিব খুন 1” 
বাবু যত বলে, পারিষদদলে বলে তার শতগুণ । 


ভিমালয়াষ্টক ১ 


চস বর, এস শক পাটি পস্টি সিসি এপস পপ সস সত এ. সা কয পাটি লী লিগ পি সিপিএল পপি সি শাস্তি টি স্্পশাস্টিপর সিল সি পাস পাস্টি এ ৯ পাস পাস পি রসি পস্সিনপিসিস সি ওটি নি কলি লি লি ই এটা ৭ রি জারী কা 


আমি কহিলাম, “শুধু ছুটি আম ভিখ মাগি মহাশয় 1” 
বাবু কহে হেসে, “বেটা সাধুবেশে পাকা চোর অতিশয় |” 
আমি শুনে হাসি, আখিজলে ভাসি, এই ছিল মোর ঘটে, 
তুমি মহারাজ, সাধু হলে আজ, আমি আজ চোর বটে! 


হিমালয়াষক 


; সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ] 
নম নম হিমালয় ! 
গিরিরাজ-_তুমি, মানচিত্রের মসীর চিহ্ন নর ! 
বধা-মেঘের মত গম্ভীর ! 
দিগবারণের বিপুল শরীর ! 
মবাধ বাতাস বাধ্য তোমার, তোমারে সে করে ভয় ॥ 
নন নম হিমালয় ! 


নম নম গিরিরাজ ! 
অযুত ঝোরার মুক্তা-ঝুরিতে উজ্জল তব সাজ ; 
স্ত্রবিহীন কুসুমের হার 
উল্লামে শোভে উরসে তোমার ; 
মৃদু-পণিকা! করিছে অঙ্গে পত্র-রচনা কাজ ! 
নম নম গিরিরাজ ! 


১ 


সাহিতা-সৌরন 


চি 


নম মহামহীয়ান্‌ ! 
নতশিরে যত গিরি-সামস্ত সম্মান করে দান। 
গুহার গুঢ়তা, ভূগুর জরকুটি, 
তোমাতে রয়েছে পাশাপাশি ফুটি+ 
ভীম অবর্বদ, ভীষণ তুষার গাহিছে প্রলয় গান ! 
নম মহামহীয়ান ! 


নম নম গিরিবর ! 
স্কির-তরঙ্গ-ভঙ্গিমাময় দ্বিতীয় রত্বাকর ! 

শিখরে শিখরে, শিলায় শিলায়,__ 

চপল-চমরী-পুচ্ছ-লীলায়,__ 
সাগর-ফেনের মত সাদ মেঘ নাচিছে নিরস্তর | 

নম নম গিবিবর | 


নম নম হিমবান্‌! 
'মৌনে শুনিছ বিশ্ব-জনের ছুখ-স্থখের গান ; 
নিখিল জীবের মঙ্গল-ভার 
নিজ মস্তকে বহ অনিবার, 
চির-অক্ষয় তুষার তোমার শত চুড়ে শোভামান ; 
নম নম হিমবান্‌। 


নম নম ধরাধর ! 
লাগ বেণী আর সরল শালেতে মণ্তিত কলেবর £ 


হিমালরাুঁক ২৩ 


মেঘ উত্তরী” তুষার কিরীট, 
ছত্র আকাশ, ধরা পাদপীঠ; 

তুমি লতিয়াচ মৃত্যু-ভুবানে চির-অমরতা-বর ! 
নম নম ধরাধর | 


নম নম হিমাচল! 

কত তপন্বী তব আশ্রয়ে পেয়েছে কাম্য ফল; 
মোরে দেছ তুমি নব আনন্দ, 
মহামহিমার বিশাল ছন্দ 

তোমারে হেরিয়া পরাণ ভরিয়া উছলিছে অবিরল ! 
নম নম হিমাচল । 


অতীত-সাক্ষী নম ! 
ক্ষত্র করিয়া ক্ষীণ কল্পন! অক্ষম ভাষা ক্ষম; 
বালীকি যার বন্দনা গান, 
কালিদাস যার অস্ত ন! পান,- 
সেই মহিমার ছবি আকিনার ছুরাশা ক্ষম তে মম; 
বিশ্ব-পুজিত নম । 


সিদ্ধার্থের দয়া 


[ নবীনচন্দ্র সেন ] 


একদিন নিরজনে মানোহর পুরোছ্যানে 
সিদ্ধার্থ ভাবিতেছিলা বসি? অন্যমন 

শুরুমঘ খণ্ড মত রাজহংস শত শত 
গানন্দ লহরী-পুর্ণ করিয়া গগন 

যাইছে ভাসিয়া সুখে, হঠাৎ আহত বুকে, 
একটি কুমার-তাঙ্কে হইল পতন । 

উদ্ধার করিতে শরে লাগিল কোমল করে, 
কুমার বেদনা এই বুঝিল প্রথম, 

অধীর হইল, প্রাণ, বহিল প্রথম এই 
বিশ্বব্যাপী করুণার পুণ্য প্রজ্ববণ। 

করুণার অশ্ররজলে, করুণার পরশনে, 
হইল বিগত ব্যথ!, বাঁচিল মরাল। 

কুমার লইয়া বুকে, যুগ্ধা জননীর মত, 
চাহি” ক্ষদ্র মুখ পানে রহে কিছুকাল । 

কি মহিমা করুণার ! কাননের বিহঙ্গেও 
বুঝে তাহা, কি মধুর করে প্রতিদান ! 

উভায়ে উভয় পানে নীরবে চাহিয়! কিবা, 
করুণায় উভয়ে বিমোহিত প্রাণ ! 


সিদ্ধাথের দয়। ২৫ 


আসি দেবদত্ত কহে, “কুমার, এ হংস মম; 
মম শরে হ'য়ে হত পড়েছে ভূতলে 1” 

কুমার বলিল ধীরে,__ “হতজীব, হত্যাকারী 
পায় যদি, ভাই, কোন্‌ ধর্মশান্ত্র-বলে, 

যে দেয় জীবন তা'রে সেকি তারে পাইবে না? 
হত নহে এই হংস আহত কেবল । 

আঘাতের ব্যথ! ভাই ! আজি বুঝিয়াছি আমি, 
হংসের ব্যথায় প্রাণ হয়েছে বিকল ! 

তোমারো ত আছে প্রাণ; পাখীটির ক্ষুদ্র প্রাণে, 
বুঝ নাকি, কিযে ব্যথা পেয়েছে বিষম ? 

লও তুমি শাক্য-রাজ্য, আমি নাহি চাহি তাহা 
এ হংস আমার, আমি দিব না কখন ।৮ 

শাক্য-পুত্র দেবদত্ত, স্ত্তিত বিস্মিত চিত্ত, 
দেখিল-_কুমার নহে, মুর্তি করুণার ! 

ফিরিল নীরবে গৃহে ; উড়িল মরাল সুখে, 
কলকণ্ে এ করুণ! করিয়া প্রচার । 


৮ (প্‌) 


দধীচির তনুত্যাগ 
| হেম্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


নগেক্দ্র অঞ্চলে, যেথ। নগেক্দ্র-নন্দিনী 
তটিনী অলকনন্দা কলকল স্বরে 
বহিছে, কানন-দেশ ধীরে প্রক্ষালিয়া, 
দিনমণি অস্তগতে উরিলা সুরেশ, 
ছাড়িয়া আকাশপথ । 

উঠি তপোধন 
শিব্যগণসহ মুখে অতিথি সম্ভাষি, 
যোগাইলা ম্বগচন্ম পবিত্র আসন ; 
জিজ্ঞাসিলা স্থমধুর বিনীত বচনে 
'আশ্রমে কি হেতু গতি? অপরূপ ! 
ভগ্র-চিত্ত দেবরাজ নেহারি, নিম্মল 
কৃপালু খষির সুখ, নিস্পন্দ__ নির্বাক ! 
হেরি ষি, ক্ষণকালে ধ্যানেতে জানিল। 
অতিথির অভিলাষ ; গদগদ স্বরে 
মহানন্দে তপোধন কহিলা তখন, 
“ম্থুররাজ শচীকাস্ত ! কি সৌভাগ্য মম 
জীবন সার্থক আজি পবিত্র আশ্রম ! 


দধীচির তন্গত্যাগ ২৭ 


সম সি পরিজ পি 





এ জীর্ণ পঞ্জর অস্থি পঞ্চভূত ছায় 

না হ'য়ে, দেবের কাধ্যে নিয়োজিত আজি ! 

হে দেব! এ ভাগ্য মম স্বপেরো অতীত 1৮ 

কহিলা ধীমান্‌ পুনঃ-__ললিত দৃষ্টিতে 

চাহি শিষ্য-কুল-যুখ, মধুর সম্ভাষে 

“ওহে বৎসগণ ! এ হেন সৌভাগ্যে মম 

কর কেন অশ্রপাত ? এ ভব-মণ্ডলে 

পর-হিতে প্রাণ দিতে পারে কয় জন? 

ভিত-ত্রত সাধনেতে হৃদয়ে বেদনা ? 

হায় রে, অবোধ প্রাণি, নশ্বর এ দেহ 

না ত্যজিলে পর-হিতে কিসে নিয়োজিবে ? 

হে ক্ষুব্ধ তাপসগণ ! হে শিষ্যমণ্ডলী ! 

জগৎ-কল্যাণ-হেতু নরের স্ফজন : 

নরের কল্যাণ নিত্য সে ধন্ম পালনে ? 

উহাই মোক্ষের পথ এ জগতীতলে ।৮ 

খবিবুন্দে আলিঙ্গন দিলা, এত বলি 

আশীফিল। শিব্যগণে । কহিল বাসবে,_- 

“হে দেবেন্দ্র! কুপা করি অস্তিমে আমায় 

কর শুচি, দেহ মম বারেক পরশ |” 
অগ্রসরি শচীপতি সহশ্রলোচন,__ 

তপোধন-শির স্পশি স্ুকর-কমলে, ; 

কহিলা আকুল-স্বরে “এ ভবমগ্ডলে 





সাহিত্য-সৌরভ 


লাস পোপ শস্টিপসপ সপ সপ সপন সী স্িপ স্সএিলিলসইিএ 








লাস্ট লেস শাছি পা সত স্দিস্সিলাস্িশীস্লি 


সাধু-শিরোরত্ব ঝষি তুমিই সাত্বিক ! 
তুমিই বুঝল সার জীবের সাধন । 
তুমিই সাধিলা' ব্রত এ জগতী-তলে 
চির-মোক্ষ-ফলপ্রদ--নিত্য-হিতকর | 
কর্তব্য নরের নিত্য স্বার্থ পরিহার, 
জীবের কল্যাণে রত থাকা অন্ুদিন ! 
পরহিত ব্রত খষি ধন্ম যে পরম 
তুমিই বুঝিয়াছিলে, উদ্যাপিলে আজ 
কি বর অর্পিব আমি নিক্ষাম তাপস ! 
না চাহিলা কোন বর; এ স্কীন্তি ত 
প্রাতঃস্মরণীয় হবে নিত্য নরকুলে । 
তব বংশে জনমি মহধি বেদব্যাস-_ 
করিবে জগতে খ্যাতি এ আশ্রম তব" 
পুণ্য বদরিকাশ্রম পুণ্য ভূমি মাঝে |” 


অআ।রস্তিল তার-স্বরে চতুক্বেদ-গান 
উচ্চে হরি-সংকীর্তন মধুর গম্ভীর-_ 
বাম্পাকুল খষিগণ-স্্ধ্যানে মগ্ন খষি 
মুদিল! নয়নদ্ধয় বিপুল উল্লাসে ! 
দেখিতে দেখিতে নেত্র হইল নিশ্চল, 
নাদিক। নিশ্বাসশুন্য নিস্পন্দ সে দেহ» 


দধীচির তন্গত্যাগ ২৯ 


বাহিরিল ত্রন্মতেজ ব্রহ্গরন্র ফুটি, 
নিরুপম জ্যেতিঃপূর্ণ-_ক্ষণে শুন্যে উ্ি, 
মিলাইয় শুন্য দেশে ; বাজিল গম্ভীরে 
পাঞ্চজন্য-_-হরি-শঙ্খ ; শুন্য দেশ যুড়ি 
পুম্পাসার বরষিল মুনীন্দ্রে আচ্ছাদি ! 
দধীচি ত্যাজিল। তনু দেবের মঙ্গলে ! 


ঈশ্বরচন্দ্র বিচ্ভাসাগর 


[ মাইকেল মধুস্থদন দত্ত ] 


বিচ্ভার সাগর তুমি বিখ্যাত ভারতে । 
করুণার সিন্ধু তুমি সেই জানে মনে, 
দীন যে, দীনের বন্ধু !--উজ্জ্বল জগতে 
হেমাদ্রির হেম-কান্তি অগ্লান কিরণে । 
কিন্তু ভাগ্য-বলে পেয়ে সে মহাপর্তে। 
যে জন আশ্রয় লয় স্ববর্ণ-চরণে, 

সেই জানে কত গুণ ধরে কত মতে 
গিরীশ। কি সেবা তার সে স্ুখ-সদনে !-_ 
দানে বারি নদীরূপা বিমল কিন্করী 
যোগায় অমুত-ফল পরম আদরে 
দীর্ঘশিরঃ তরুদল দাসরূপ ধরি, 
পরিমলে ফুল-কুল দশ দিশ ভরে 
দিবসে শীতল-শ্বাসী ছায়া বনেশ্বরী 
নিশায় সুশান্ত নিদ্রা, ক্লান্তি দূর করে! 


রাম-বিলাপ 
[ কৃত্তিবাঁস ] 


হাতে ধন্ুর্র্ব।ণ রাম আইসেন ঘরে, 

পথে অমঙ্গল যত দেখেন গোচরে ! 

বামে সর্প দেখিলেন, শুগাল দক্ষিণে ! 
তোলা-পাঁড়া করেন প্রীরাম কত মনে । 
বিপরীত ধ্বনি করিলেক নিশাচর, 

লক্ষ্মণ আইসে পাছে শুন্য রাখি ঘব! 
মারীচের আহ্বানে কি লক্ষ্মণ ভুলিবে ? 
সীতারে রাখিয়া এক অন্যত্র যাইবে ? 
ছুঃখের উপরে ছুঃখ দিবে কি বিধাতা, 

যা ছিল কপালে তাহা দিলেন বিমাতা । 
বলেন শ্রীরাম, “শুন সকল দেবতা, 
আজিকার দিনে মোর রক্ষা কর সীতা |” 
যেমন চিস্তেন রাম, ঘটিল তেমন, 
আসিতে দেখেন পথে সম্মুখে লক্ষ্মণ । 
লন্দ্পণেরে দেখিয়া বিস্ময় মনে মানি, 

ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করেন সীতাজানি ৮ 
“কেন ভাই, আসিতেছ তুমি যে একাকী, 
একাকিনী শৃন্যঘরে রাখিয়া জানকী, 


সাহি্তা-সৌরভ 


সপ সপ আপ অপপ্সপপসস পস 


আইলাম তোমারে করিয়া সমর্পণ, 
কোথায় রাখিয়া এলে মম স্থাপ্যধন ? 
মম বাক্য অন্যথা করিলে কেন ভাই, 
আর বুঝি জানকীর সাক্ষাৎ না পাই। 
শুন রে লক্ষ্মণ, সেই সোণার পুতলী, 
শূন্য ঘরে রাখিয়া কাহারে দিলে ভালি ? 
ভুরস্ত দণ্ডকারণ্য মহাভয়ঙ্কর, 

হিংস্র জন্তু কত শত, কত নিশাচর, 
কোন্‌ দণ্ডে কোন্‌ ছুষ্টে পাড়ে ব' প্রমাদ, 
কি জানি রাক্ষসগণে সাধিল বা বাদ । 
এই বন হুষ্ট রাক্ষসের থানা, 

পুর্ববাপর লক্ষ্মণ তোমার আছে জান! । 
আমার অধিক, ভাই, তব বুদ্ধিবল, 
ভাগ্য-দোষে হেন বুদ্ধি গেল রসাতল 1৮ 
এই মতে কহিতে কহিতে ছুই ভাই, 
বাষুবেগে চলিলেন, অন্য জ্ঞান নাই । 
উপনীত হইলেন, কুটীরের ছ্বার, 

সীতা সীত বলিয়। ডাকেন বারে বার । 
শুন্ঠঘর দেখেন, না দেখেন জানকী, 
মুচ্ছাপন্ন অবসন্ন শ্রীরাম ধানুকী। 
শ্রীরাম বলেন, “ভাই, এ কি চমতকার ! 
সীতা বিনা সকলি ষে দেখি অন্ধকার । 
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করা নারি ভাই, সীতা নাই ঘরে, 
শৃন্যঘর পাইয়া হরিল কোন্‌ চোরে |» 
প্রতি বন, প্রতি স্থান, প্রতি তরুমূল, 
দেখেন সব্বত্র রাম হইয়। ব্যাকুল ! 
এইবূপে একস্থানে বান শতবার, 
তথাপি না পান দেখা শ্রীরাম সীতার ! 
কাদিয়। বিকল রাম জলে ভাসে আখি, 
রামের ক্রন্দনে কাদে বন্য পশু পাখী । 
রামের আশ্রমে আসি যত সুনিগণ, 
নানা মতে কহে সবে প্রবোধ-বচন । 
শোকেতে অধীর, শাস্ত ন! হন শ্রীরাম, 
সদ1 মনে পড়ে সে সীতার গুণগ্রাম । 
সীতা সীতা বলিয়া পড়েন ভঁমিতলে, 
করেন লক্ষ্মণ বীর শ্রীরামেরে কোলে । 
বিলাপ করেন রাম লক্ষ্পণের আগে ৮ 
“ভুলিতে না পারি সীতা সদা মনে জাগে । 
কি করিব, কোথা যাব, অনুজ লক্ষণ, 
কোথা গেলে সীতা! পাব কর নিনধপণ । 
বুঝি কোন মুনিপত্বী সহিত কোথায়, 
গেলেন জানকী, নাহি জানায়ে আমা । 
গোদাবরী-নীরে আছে কমল-কানন, 
তথা কি কমলম্ুুখী করেন ভ্রমণ ? 


৩৪ 


সাহিত্য-সৌরভ 


পদ্মালয়। পদ্মমুখী সীতারে পাইয়া 
রাখিলেন বুঝি পদ্মবনে লুকাইয়া ? 
চিরদিন পিপাসিত করিয়! প্রয়াস, 
চন্দ্রকলা-ভরমে রাহু করিল কি গ্রাস? 
রাজ্যচ্যুত আমাকে দেখিয়া চিন্তান্বিতা, 
হরিলেন প্ুথিবী কি আপন ছুহিতা ? 
রাজ্যহীন যগ্যপি হয়েছি আমি বটে, 
রাজলল্ষ্লী তথাপি ছিলেন সন্নিকটে । 
আমার সে রাজলল্ক্পী হারালাম বনে, 
কেকয়ীর মনোভীষ্ট সিদ্ধ এত দিনে । 
সৌদামিনী কেমন লুকাঁয় জলধরে, 
লুকাইল তেমনি জানকী বনাস্তরে । 
কনকলতার প্রায় জনকছুহিতা, 

বনে ছিল, কে করিল তারে উৎপাটিত। ? 
দিবাকর, নিশাকর, দীপ, তারাগণ, 
দিবানিশি করিতেছে তম নিবারণ । 
তারা না হরিতে পারে তিমির আমার ; 
এক সীতা বিহনে সকলি অন্ধকার ! 

দশ দিক্‌ শুন্য দেখি সীতা-অদর্শনে, 
সীত। বিনা কিছু নাহি লয় মম মনে । 
সীতা ধ্যান, সীত। জ্ঞান, সীত। চিস্তামণি, 
সীতা বিনা আমি যেন মণিহার ফণী ! 


রাম-বিলাপ ৩৫ 


দেখ রে লল্ক্পণ ভাই, কর অন্বেষণ, 
সীতারে আনিয়া দেহ, বাঁচাও জীবন । 
আমি জানি, পঞ্চবটি, তুমি পুণ্য-স্থান, 
তেই দে এখানে করিলাম অবস্থান 3 
তাহার উচিত ফল দিল। যে আমারে, 
শুন্য দেখি তপোবন, সীতা নাই ঘরে । 
শুন পশু মৃগ, পক্ষী, শুন বুক্ষ লতা, 
কে হরিল আমার সে চন্দ্রমুখী সীতা ?” 
কান্দিয়া, কান্দিয়া। রাম ভ্রমেন কানন, 
দেখিলেন পথমধো সীতার ভূষণ । 
দেখিলেন পড়ে আছে ভগ্ন রথ-চাক।, 
কনক রচিত আছে পতিত পতাকা । 
রথ-চুড়া পড়িয়াছে আর তার জাঙি, 
মণি, মুক্তা, পড়িয়াছে স্বর্ণের কাঠি । 
শ্রীরাম বলেন, “দেখ, ভাইরে লক্ষ্মণ ; 
এইখানে সীতার করহ অন্বেষণ । 

মহ যুদ্ধ হইয়াছে করি অস্রমান, 
লক্ষ্পণ, লক্ষ্মণ তার দেখ বিদ্যমান 1” 
ক্ষণেক উঠেন রাম, তৈসেন ক্ষণেক, 
যেমন উন্মত্ত, রাম, বলেন অনেক । 
জলে, স্থলে, অস্তরীক্ষে করেন উদ্দেশ, 
বনে বনে জ্রমিয়া অনেক পান ক্রেশ | 


৯৬৯১০ 


সাহিত্য-সৌরভ 


এইরূপে শ্রীরাম ভজমেন চারিদিকে, 
রাক্তে রাঙ্গ। জটায়ুকে দেখেন সম্মুখে | 
কাতর জটায়ু অতি, হেরি রদ্ুবীরে, 
মুখে রক্ত উঠে, বীর বলে ধীরে ধীরে । 
“অন্বেষিয়া সীতারে, পাইলে বহু ক্লেশ, 
কিন্ত হেথ। সীতার না পাইবে উদ্দেশ । 
সীতার লাগিয়া, রাম, আমার মরণ, 
সীতাকে লইয়। গেল লঙ্কার রাবণ । 
ছুই-ভাই তোমর না ছিল! যবে ঘর, 
শৃন্ ঘর পাইয়া হরিল লক্ষেশ্বর। 
আমি বৃদ্ধ, যুদ্ধ করি, রুদ্ধ করি তায়, 
রাখিয়াছিলাম, রাম, তোমার আশায় । 
দুই পাখা কাটিলেক পাপিষ্ঠ রাবণ, 
মুখে রক্ত উঠে, রাম, ষায় এ জীবন । 
প্রাণ মাছে তোমারে করিতে দরশন, 
সম্মুখে দাড়াও, রাম, দেখি একক্ষণ | 
তব পাদোদক, রাম, দেহ মোর মুখে, 
সকল কলুষ নাশি যাই পরলোকে 1৮ 
এত বলি বন্দে পক্ষী শ্রীরাম, লক্ষণ, 
দিব্য রথে চাপি স্বর্গে করয়ে গমন । 


কাঙালিনী 


[ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 


আনন্দময়ীর আগমনে, 
আনন্দে গিয়াছে দেশ ছেয়ে 
হের ওই ধনীর ছুয়ারে 
দাঁড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে । 
বাজিতেছে উৎসবের বাঁশী 
কাণে তাই পশিতেছে আসি 
ম্লান চোখে তাই ভাসিতেছে 
হরাশার স্বখের স্বপন, 
চারিদিকে প্রভাতের আলে। 
নয়নে লেগেছে বড় ভালো, 
আকাশেতে মেঘের মাঝারে 
শরতের কনক তপন । 
কত কে যে আসে, কত যায়, 
কেহ হাসে, কেহ গান গায়, 
কত বরণের বেশভূষা- 
ঝলকিছে কাঞ্চন-রতন, 
কত পরিজন দাস দাসী, 
পুষ্প পাতা কত রাশি রাশি, 


পা সশস্ত্র পপ সস পাস 


সাহিত্য-সৌরভ 


শম্পা 





চোখের উপর পভিতেছে 

মরীচিকা-ছবির মতন ! 
হেরি তাই রহিয়াছে চেয়ে 
শৃন্যমনা কাঙালিনী মেয়ে। 
শুনেছে সে, মা এসেছে ঘরে, 

তাই বিশ্ব আনন্দে ভেসেছে ; 
মার মায়া পায়নি কখনো, 

মা কেমন দেখিতে এসেছে ! 
তাই বুঝি আখি ছল ছল, 

বাম্পে ঢাক! নয়নের তারা । 
চেয়ে যেন মা'র সুখপানে 
বালিকা কাতর অভিমানে 

বলে,-_-মাগো, এ কেমন ধার। ? 
এত বাঁশী, এত হাসিরাশি, 

এত তোর রতন-ভূষণ, 
তুই যদি আমার জননী, 

মোর কেন মলিন বসন ?” 
ছোট ছোট ছেলে মেয়েগুলি 
ভাই বোন্‌ করি” গলাগলি, 
অঙ্গনেতে নাচিতেছে ওই ; 
বালিক। ছুয়ারে হাত দিয়ে, 
তাদের হেরিছে দ্রাড়াইয়ে, 


রর ৩৯ 


পিল ৫১ল 


জারি নিশ্বাস চারি 
“আমি ত ওদের কেহ নই ! 

স্নেহ ক'রে আমার জননী 

পরা”য়ে ত দেয় নি বসন, 
প্রভাতে কোলেতে ক'রে নিয়ে 

মুছায়ে ত দেয় নি নয়ন।” 
আপনার ভাই নাই বলে' 

ওরে কিরে ডাকিবে না কেহ ? 
আর কারো জননী আসিয়া 

ওরে কিরে করিবে না জেহ ! 
ও কি শুধু ছয়ার ধরিয়া 

উৎসবের পাঁনে রবে চেয়ে 

শন্তমনা কাঙালিনী মেয়ে ! 
অনাথ ছেলেরে কোলে নিবি 

জননীর আয় তোরা সব, 
মাতৃহীনা মা যদি না পায় 

ওরে আজ কিসের উৎসব ! 
দ্বারে যদি থাকে দীড়াইয় 

্নানমুখ বিষাদে বিরস,-- 
তবে মিছে সহকার-শাখ। 

তবে মিছে মঙ্গল-কলস। 


পাস এ সি 


